বাংলা
বাংলা উপন্যাস
বাংলা উপন্যাসের জন্য নির্বাচিত দীর্ঘতর গল্পসমূহ, সরাসরি অনলাইন পড়ার উপযোগী।
01জনসমক্ষে অপমান - শীর্ষ 1হাসিটা আগে ছিল, লজ্জা পরে“ওদিকে না, পেছনের বারান্দা দিয়ে ঢোকো—জুতোও খুলে রাখো,” নাসরিন খালা হাত তুলে মেহজাবিনের পথ কেটে দিলেন, এমন ভঙ্গিতে যেন সে কোনো অতিথি না, রান্নাঘরের লোক। সামনে উঠোনে গাঁদা আর রজনীগন্...02প্রতিশোধ - শীর্ষ 2শেষে কাজটা আমার হাতেই এলোচতুর্থ ট্রাকটা বে-দরজার সামনে কাত হয়ে দাঁড়াতেই মাহিন হাত তুলে চিৎকার করল, “ওইটা তিন নম্বর লাইনে, এখনই!” কিন্তু মার্কারটা ছিল রাশেদ সুপারভাইজারের হাতে; সে কাগজে গোল দাগ টেনে উল্টো এ...03নিষিদ্ধ প্রেম - শীর্ষ 3দূরত্বটাই দৃশ্য হয়ে রইলখামটা মাহিরার হাত থেকে পিছলে যাচ্ছিল, পাতলা কাগজের শুকনো মচমচ শব্দে দোতলার সিঁড়ির নিচের করিডরটা আরও টানটান হয়ে উঠল, ঠিক তখনই তানভীর দরজার চৌকাঠে এসে দাঁড়াল। তার ফোনের আলো হাতের...04পাল্টা প্রতিশোধ - শীর্ষ 4গেটটা শেষে ওদেরই বন্ধ“ওই টার্নে দাঁড়াস না, মেহজাবিন—সরে যা। আজ ভোরের মিরপুর লাইন যাবে সোহেলের হাতে।”05প্রতিশোধ - শীর্ষ 5স্পটলাইট হঠাৎ ওর দিকেই ঘুরলদরজার মুখেই স্বেচ্ছাসেবক ছেলেটা মেহরিনের গলা থেকে ঝোলানো অংশগ্রহণকারীর কার্ড খুলে নিয়ে বলল, “এটা আরমান ভাইয়ের লাইনে যাবে, আপা। আপনি টেবিলের পাশে থাকেন, জিনিসপত্র ধরিয়ে দেবেন।” কথা...06রোমান্স - শীর্ষ 6এখন আমরা একই পাশেমেহজাবিন দুই হাতে ফেটে যাওয়া সারবস্তার মুখ চেপে ধরেছিল, আর সাদা দানার মতো ইউরিয়া তার আঙুলের ফাঁক গলে কাউন্টারের কিনারা বেয়ে মেঝেতে পড়ছিল, তখনই রাশেদা আপা খড়খড়ে গলায় বলল, “কে...07জনসমক্ষে অপমান - শীর্ষ 7সবার সামনে একমাত্র ও-ইট্রে-টা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে সাবিহা খালা সবার সামনে বললেন, “ওটা পেছনে নে, রিমি। সামনের ফটকে দাঁড়ানোর লোক তুই না।”08জনসমক্ষে অপমান - শীর্ষ 8ওর নামটা এক ডাকেই ওপরে উঠল“ওদিকে না, ম্যাডাম—সাইড গেট,” বলে কালো কোটের দরজার অ্যাটেনডেন্ট মেহরিনের সামনে হাত নামিয়ে দিল, যেন তার হাঁটার পথটুকুও ভাড়া করা। সামনে লাল কার্পেটের মোড়, ফুলের খিলান, ক্যামেরার আ...09প্রতিশোধ - শীর্ষ 9মালের লাইন ঘুরে আমার দিকেই এল“এই পাশটা খালি রাখেন—ও না, ও না, সাবিহা আপা হাত দেবেন না,” গেটের সামনে দাঁড়ানো ছেলেটা হাত তুলে সাবিহার পথ আটকাল, আর মাহির ভাই গাড়ির দরজা ধরে হেসে বলল, “তুমি ভেতরে যাও। কার্বসাইডে...10জনসমক্ষে অপমান - শীর্ষ 10সবার সামনে ওর পাশেই দাঁড়াল“ওই ট্রেটা নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকবেন না, পথ আটকে যাচ্ছে”—সাবিহা খালার গলায় এমন কাটা ধার ছিল যে সাদা কাপগুলো ট্রের গায়ে ঠোকাঠুকি করে উঠল। মেহরিন তখনও গাড়ি থেকে নামা মানুষগুলোর...11রোমান্স - শীর্ষ 11ভাঙনেও আমরা আলাদা হইনিমেহরাব দৌড়ে গিয়ে গরম ডালের হাঁড়িটা ঈশার হাত থেকে কেড়ে নিল, তারপর নিজের হাত পুড়িয়ে হলেও সিঙ্কের নিচে নামিয়ে রাখল। হাঁড়ির ধার বেয়ে ডাল ছলকে নওশীন আপার মেঝেতে পড়ে গেছে, সাদা...12পাল্টা প্রতিশোধ - শীর্ষ 12পুরো দৃশ্যটাই উল্টে গেলরাশেদ ভাই লোহার চেকলিস্ট বোর্ডটা মেহরাবের বুকের সামনে ঠাস করে নামিয়ে বলল, “এই লাইনে দাঁড়া। একটাও ঠেলা বের হবে না, আগে সই কর।”13জনসমক্ষে অপমান - শীর্ষ 13আমার জন্যই লাইনটা সরে গেল“ওকে এই লেনে না, সাইডে দাঁড় করাও—বউপক্ষের কাছের কেউ আগে নামবে।”14গোপন পরিচয় - শীর্ষ 14একটা ফাইলই অতীত বদলে দিল“ওকে ভেতরে বসানোর দরকার নেই, বারান্দায় থাকলেই হবে—এই মেয়েটা তো কাজের মানুষ,” রাফির মা দরজার কপাট আধখানা নামিয়ে বললেন, আর মেহরীনের হাতে ধরা মিষ্টির বাক্সটা তিনি এমনভাবে নিয়ে নিলেন য...15রোমান্স - শীর্ষ 15ফাঁকা স্লটটা আমারই ছিল“চাবিটা দাও, তুমি এত ভেতরে কেন ঢুকছ?”—ফারিহা ভাবির গলাটা দরজার ফাঁকে কেটে এল, আর সেই সময় মেহরিন দুই হাঁটু মেঝেতে ঠেকিয়ে নাবিলার বিছানার নিচ থেকে গড়িয়ে যাওয়া ইনহেলারটা টেনে তুল...16প্রতিশোধ - শীর্ষ 16চাপ পড়তেই আসল ফাঁস হল“ওই ১২ নম্বর র্যাক ছাড়ো, আগে বনানী রুট বের করো!” রাশেদ সুপারভাইজার গলির মুখে দাঁড়িয়ে চেঁচাতেই দুইটা ঠেলাগাড়ি একে অন্যের মুখে গিয়ে ঠেকে গেল, কাঁচা টমেটোর ক্রেট কাত হয়ে লাল জল...17জনসমক্ষে অপমান - শীর্ষ 17যাকে সরাল, তাকেই সামনে ডাকল“ওদিকে না, ওদিকে না—আপনি সাইডে দাঁড়ান।” কালো পাঞ্জাবি পরা ছেলেটা হাত তুলে মেহরিনের পথ আটকে দিল, যেন সে কারও বিয়েতে নয়, ভুল করে রান্নাঘরের দরজায় এসে পড়েছে। ঢাকার গুলশানের ভেন্যুর ড্...18প্রতিশোধ - শীর্ষ 18আসল স্কিল উঠতেই সব চুপনাইরা থেমে গেল আইল-ধারের মনিটর ওয়েজের পাশে, কারণ তার কালো কাপড়ে ঢাকা কনসোলের ওপর ইতিমধ্যেই রিদওয়ানের হাত। মাইকে ঘোষণাও হয়ে গেছে—“টিম লিড, রিদওয়ান হোসেন।” সামনে প্রথম সারিতে শা...19পাল্টা প্রতিশোধ - শীর্ষ 19ফাঁদটা উল্টে ওকেই চেপে ধরল“ওই কার্ট থামাও,” সাজেদা ভাবী হাত তুলে চেঁচিয়ে উঠল, আর সামনের সবুজ প্লাস্টিক-ঢাকা প্যালেটটা ধাক্কা খেয়ে লোহার রেলিংয়ে ঠক করে লাগল। “রাশেদ, তোর সই ছাড়া এটা বের হয় কীভাবে? দুই ব...20নিষিদ্ধ প্রেম - শীর্ষ 20দূরত্বটাই সেদিন দৃশ্য ছিলখালামণি রওশন নাবিলার সামনে ফাইলটা ঠেলে দিয়ে বললেন, “এগুলো আগে নিচে জমা দাও, তারপর খেতে বসো। আর শোনো, তানভীরের পরিবার শুক্রবারে আসবে—তোমার মতো মেয়ের জন্য এমন ভদ্র ছেলেই ভালো।” কথা...21রোমান্স - শীর্ষ 21ঘরটা আমার জন্যই রাখা ছিলমেহরিন প্লাস্টিকের চেয়ারের কোণা টেনে এনে আরিবের মায়ের মাথার নিচে গুঁজে দিল, তারপর নিজের ওড়না খুলে স্যালাইনের নলটা দরজার হাতল থেকে ছাড়িয়ে সোজা করল। করিডরে তখন তিনজন একসাথে চিৎক...22রোমান্স - শীর্ষ 22ঘরটা যেন আমার জন্যই অপেক্ষায় ছিলবেসিনের সামনে ঝুঁকে মায়া এক হাতে রিমির কামিজের বমি ধুতে ধুতে অন্য হাতে কলটা চেপে রাখল, যাতে পানি ছিটকে বাইরে না যায়। পেছন থেকে রিমির খালা নাক কুঁচকে বললেন, “এই তো, সুযোগ পেলেই ঘেঁষ...23গোপন পরিচয় - শীর্ষ 23রেকর্ডেই তাদের মিথ্যে মরলট্রে নামাতে না নামাতেই রোকেয়া ভাবি দরজায় হাত তুলে বলল, “এইখানে না, রান্নাঘরের পাশে রাখো। আর শোনো, অতিথিদের সামনে ‘নীরা আপা’ বলবে না কেউ। ও আমাদের বাসার মেয়ে না, কাজের লোকের মতোই...24প্রতিশোধ - শীর্ষ 24সবাই ভেবেছিল নওশীন হারবেশারমিন ভাবি নওশীনের হাত থেকে পিতলের চাবির রিংটা টেনে নিয়ে পাশের কাজের ছেলেটার হাতে ছুড়ে দিলেন। “তুমি দরজায় দাঁড়াবে না। ভেতরে যাও, মেয়েদের পাশে বসো। অতিথি সামলানো সবার কাজ না।”