বাংলা
ছোট গল্প
Naapu-এর বাংলা ছোট গল্পের নির্বাচিত সংগ্রহ, দ্রুত পড়ার জন্য সাজানো।
01প্রতিশোধ - শীর্ষ 1যে মঞ্চটা ওর ছিল, সেটাই ওকে মারল“মেহরিন, তুমি সাইডে দাঁড়াও—এই রাউন্ডটা তানভীর করবে,” ঘোষক স্যার মাইকের তার এক হাতে চেপে ধরে বললেন, আর আরেক হাতে ডেমো টেবিলের সামনে রাখা নামফলকটা তুলে তানভীরের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।...02জনসমক্ষে অপমান - শীর্ষ 2ডাকের তালিকায় আমার নামটাই উঠল“দড়িটা ধরেন—ভিতরে এখন আপনাদের লাইন না,” দরজার হোস্ট ইমরান হাত বাড়িয়ে নওরীনের সামনে লাল ভেলভেটের কিউ-রোপ টেনে ধরল।03প্রতিশোধ - শীর্ষ 3নিজের মঞ্চেই সে শেষ হয়ে গেল“মাহিরা, আপনি ওখানেই বসুন—বেঞ্চে। আগে নওশীন যাবে।”04পাল্টা প্রতিশোধ - শীর্ষ 4সামনের সারি সে-ই নিলরাশেদ চাচা সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ে দাঁড়িয়ে রেজিস্টারের উপর তালু চাপা দিলেন, তারপর মেহরিনের গলায় ঝুলে থাকা পুরোনো, ঘষে-চকচকে কার্ডের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “এই পাস নিচতলার কাজের জন্য...05প্রতিশোধ - শীর্ষ 5শেষে ওরাই ঢোকার ভিক্ষা চাইল“ওকে না, পাশের লেনে দাঁড় করান। এই পাসে ভেতরের পিকআপ হবে না।”06প্রতিশোধ - শীর্ষ 6যাকে বাদ দিতে চেয়েছিল সবাইলিফটের সামনে হাত তুলে রাশেদ স্যার বললেন, “মেহরাব, দাঁড়াও। তুমি না। আরিফ যাবে আগে।”
আরিফের গলায় নতুন ঝোলানো পরিচয়কার্ড, হাতে কাগজে মোড়া অতিথি-প্যাকেট, তবু তার কপালে এমন ঘাম যে...07পাল্টা প্রতিশোধ - শীর্ষ 7শেষে গেট পাস চাইল তারাই“ওটা এখন ছাড়বেন না,” কাচের কাউন্টারের ওপাশ থেকে সাবিহা ভাবি হাত তুলে থামিয়ে দিল, আর মেহরিনের বাড়ানো রসিদটা আঙুলের ডগায় ঠেলে পাশে সরিয়ে দিল। “আগে উনাদের চারটা সিট দিন। নরসিংদীর...08প্রতিশোধ - শীর্ষ 8আসল কর্তাই ফিরল, পথ বন্ধ হল“এই লেনটা না, আপা, বাইরে দাঁড়ান।” গেটের কাছে হলুদ ফিতে টানা পথের সামনে হাত ছড়িয়ে দাঁড়াল নাইম ভাই। তার কণ্ঠটা এমন জোরে উঠল যে মেহরীনের পেছনে দাঁড়ানো খালা রওশন, দুই ফুফাতো বোন, এমনকি...09জনসমক্ষে অপমান - শীর্ষ 9লাইনটা আমার জন্যই ভাঙল“এইদিকে না, ওদিকে দাঁড়ান—মেহমানদের প্রথম লাইন আলাদা,” গেটের স্বেচ্ছাসেবক লাল ফিতার পাশে হাত বাড়িয়ে মেহরিনকে সরে দিল, আর ঠিক সেই ফাঁক দিয়েই নাবিলা ভাবি নীল শাড়ির কুঁচি তুলে ভেতরের প...10প্রতিশোধ - শীর্ষ 10শেষে কাজটা আমার হাতেই ফেরালপ্লাস্টিকের টোকেনের ঝুনঝুন শব্দ তুলে রাশেদ স্যার মেহরীনের সামনে থেকে লাল ফাইলটা সরিয়ে বলল, “ওই কনসোলের দিকে যাবেন না। কাউন্টারে দাঁড়ান, নাম লিখেন। লাইভ ছাড় আমি দেব।”11দ্বিতীয় সুযোগ - শীর্ষ 11সিঁড়ির ফাঁদ উল্টো ওর গলাতেই“না, এই সিঁড়ি দিয়ে না—ওই পাশের টেপ মারা রাস্তায় যান,” রোকসানা ভাবি হাত তুলে মেহরিনের বুকের সামনে বাতাস কেটে দিল, যেন মানুষ না, মালপত্র ঘোরানো হচ্ছে। ল্যান্ডিংয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দুজন অ...12প্রতিশোধ - শীর্ষ 12সামনের সারি সে-ই নিল #2“রাইসা, সামনে না। ওই ব্যাজটা খুলে পেছনে দাঁড়াও—তুমি শুধু খাম ধরাবে।”13প্রতিশোধ - শীর্ষ 13সবার সামনে গাড়ির ডাক দিল সেসাব্বির ভাই মেহরীনের হাত থেকে সাদা নাম-কার্ডটা টেনে নিয়ে বলল, “এটা তোমার হাতে কেন? গাড়ির ডাক আমি দেব। তুমি গিফট ব্যাগগুলো ধরো।”14প্রতিশোধ - শীর্ষ 14হেসেছিল আগে, ডাকা হলো ওকেইফাইলের বান্ডিলটা মেহরিনের হাঁটুর ওপর আছড়ে ফেলে রুবাইয়ার ভাবি বলল, “এইগুলো সিরিয়াল ধরে বসাও, কিন্তু বেঞ্চের সামনে দাঁড়াইবা না—রোগীর লোকজন ভাববে তুমি এখানের স্টাফ।”15জনসমক্ষে অপমান - শীর্ষ 15তার নামটাই সামনে উঠে গেল“নীরা, ওই চেয়ারটা না—ওটা সামনের লাইনের জন্য,” মাহিরা ভাবি হাত বাড়িয়ে সাদা কার্ডওয়ালা চেয়ারটা সরিয়ে দিল, যেন নীরা বসতে নয়, ভুল করে দোকানের শাটার টেনে ধরতে এসেছে। কার্ডের ওপর নীল কাল...16দ্বিতীয় সুযোগ - শীর্ষ 16আমার জন্য পাতা টোপে ও-ই ধরাটোকেনটা মেহরিনের আঙুলে ছুঁইছুঁই করেই কাউন্টারের মেয়ে হাত গুটিয়ে নিল। “এইটা না,” সে মাথা তুলে পেছনের দিকে তাকাল, “রাশেদা আপার নির্দেশ আছে। আপনি সাইডে দাঁড়ান।”17অনুতাপ - শীর্ষ 17অনুতাপ এল, ভেতরে ঢুকল নারাশেদা খালা ট্রেটা মেহরীনের হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, “ওদিকে বসিস না, ওই সোফা বড়দের জন্য। প্লাস্টিকের চেয়ারটা টেনে নে, চা দে আগে।” দরজার ভেতরেই থেমে গেল মেহরীন। সারা দিন কৃষি ব্যাংক...18জনসমক্ষে অপমান - শীর্ষ 18লাইনটা শেষমেশ আমার জন্য ভাঙল“ওকে পেছনে রাখেন,” রিমি ভাবি হাত তুলে বেঞ্চের দিক দেখাল, যেন ভেন্যুর লোকজনও তার বাপের চাকর। “আগে কনের মামারা, তারপর আমাদের দিক। মেহরীন দাঁড়াক।”19বিবাহ - শীর্ষ 19নামটা ওপরে উঠতেই মুখ পুড়ল“না, এই লাইন না। ওদিকে দাঁড়াও,” সাবিহা খালা হাত বাড়িয়ে নওশীনের কনুই চেপে ধরলেন, যেন তিনি অতিথি নন, ভুল করে ভেতরে ঢুকে পড়া কেউ। সিঁড়ির প্রথম ল্যান্ডিংয়ে লাল দড়ি টানা, একপাশে...20নিষিদ্ধ প্রেম - শীর্ষ 20শেষ ধাপের আগেই সে থামাল“দরজার ভেতরে আসবে না, এখানেই দাঁড়াও,” সাবিহা খালা থালার ঢাকনা তুলে আবার চাপা দিলেন, যেন ঘরের গন্ধও মেহরীনের ভাগে পড়া অন্যায়। “খাতাটা দাও। হাত মুছে ধরো আগে। নানুর সামনে তেল-হলুদে...21রোমান্স - শীর্ষ 21আসল ডিউটির মালিক আবার ফিরলরিমা বাঁ হাতে রেজিস্টারের পাতা চেপে ধরে ডান হাতে তিনটা রিপোর্ট-ফোল্ডার এক লাইনে গুঁজে দিল, তারপর কুঁচকে যাওয়া ব্যাজের ফিতা গলায় দুলতে দুলতে বলল, “খালাম্মা, কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের...22প্রতিশোধ - শীর্ষ 22টাকার লাইন ঘুরে যেতেই ওরা থেমে গেল“এই লেনটা না, পেছন দিক দিয়ে যান—স্টাফদের দাঁড়ানোর জায়গা ওখানে,” কালো কোট পরা ছেলেটা হাত তুলে রিদওয়ানের বুকের সামনে থামিয়ে দিল, যেন সে আমন্ত্রিত কেউ না, অতিরিক্ত মালপত্র নামাতে...23রোমান্স - শীর্ষ 23আসল শিফটটা আবার আমার হলো“ওই ব্যাগটা আগে দেন—না, ওইটা না, ইউরিয়া লেখা নীলটা,” মিতু হাত বাড়িয়ে ক্রেতার কাঁধের উপর দিয়ে বস্তাটা টেনে নামাল, তারপর একই নিঃশ্বাসে বলল, “বিকাশে গেলে শেষ চার ডিজিট বলেন, ভুল গ...24প্রতিশোধ - শীর্ষ 24যাকে বসতে দেয়নি, তার কাছেই ঢোকার মিনতি“এই বেঞ্চে না, ওদিকে দাঁড়ান”—মাহিরা ভাবি নিজের ব্যাগটা বাড়িয়ে খালাম্মার বসতে যাওয়া জায়গাটা আটকে দিল, তারপর কাউন্টারের মেয়েটাকে চিবুক তুলে বলল, “আগে আমাদের নাম ডাকেন, রোগী খুব...