mr-IN
सार्वजनिक अपमान
या प्रकारातील सर्व मराठी प्रकाशित कथा या पानावर पूर्णपणे सूचीबद्ध आहेत, त्यामुळे वाचक आणि AI दोघांनाही समजणे सोपे जाते. सार्वजनिक अपमान. 22 कथा.
01अंगणच तिच्या बाजूने वळलं“सायली, तिकडे नाही. नोंदणी टेबलाच्या आत फक्त घरच्यांना उभं राहायचं,” माधवी काकूंनी तिच्या मनगटावरची जुनी, घासून गुळगुळीत झालेली ओळखफीत दोन बोटांनी वर उचलली आणि जणू काही घाणेरडी वस्...02एक प्रश्न, आणि खोली तिच्याकडे“अगं, थांब तिथेच.” माधवीकाकूंनी सोन्याच्या दांड्याला लावलेल्या मखमली दोरीवर हात ठेवत सईचा रस्ता अडवला. जिन्याच्या वळणावरून वर जाणारे नातेवाईक, खाली उतरणारे वेटर, फुलांच्या ट्रे घेऊ...03जिची जागा काढली ती वर बसली“थांबा जरा—तुमची ओळ तिकडे नाही,” दरवाज्याजवळ उभ्या समन्वयकाने सईचा हात नाही, तर तिच्या पुढे आलेल्या पर्सकडे बोट दाखवत तिला बाजूच्या दोरीकडे वळवलं. आत फुलांच्या कमानीखाली कुटुंबाची...04जिला कमी मानलं ती वर निघाली“अहो, ती आतली नाही—भेटवस्तू तिकडे ठेवा,” गेटजवळच्या स्वयंसेवकाने सईच्या हातातला चंदेरी कागदात गुंडाळलेला डबा पाहून हाताने बाजूचा अरुंद रस्ता दाखवला, आणि त्याच वेळी मधुरा वहिनीने मो...05जिला जागा नव्हती, तीच निवड झाली“थांबा जरा—केटरिंगचे लोक बाजूच्या रांगेने जातात,” कीर्तीवहिनीने लॉबीच्या काचेपाशी ठेवलेल्या नोंदवहीवर तिरका पंजा ठेवत मृणालचा रस्ता अडवला. समोर फुलांच्या कमानीखालून नातेवाईक आत जात...06जिला थांबवलं, तिचंच नाव आधी“उभी राहा तिकडे. खिडकीपाशी नको,” माधवी काकूंनी हाताच्या एका चापट हालचालीने सईला बाजूला ढकललं. सईच्या हातात फाईल होती, दुसऱ्या हातात सकाळचा डबा अजून न उघडलेला, स्टीलच्या डब्याच्या क...07जिला बाहेर ठेवत होते, तिच्यासाठीच खोली फिरली“तो ट्रे उचल आणि बाजूच्या मार्गाने जा,” मृणालिनी वहिनीने वैदेहीच्या हातात चहाचे कप असलेला स्टीलचा ट्रे जवळजवळ आपटल्यासारखा ठेवला, आणि पुढच्याच क्षणी काळ्या गाडीच्या दाराजवळ उभी असल...08जिला बाहेर ठेवलं, तीच वर गेली“अगं, वर नाही,” मधुरा वहिनीने सायलीच्या हातातला मिठाईचा डबा अडवतच म्हटलं, “तो इथेच दे. आधी लोक बसू देत.” तिच्या मनगटावरचे सोन्याचे कडे एकमेकांवर आदळले. जिन्याच्या पहिल्या लँडिंगवर...09जिला बाहेर ठेवलं, रांग तिच्यासाठीच फुटली“मृणाल, तू बाजूला हो—इथे मुख्य गाड्या थांबणार आहेत,” रोहनने तिच्या मनगटाला हलकंसुद्धा न वाटेल इतक्या सराईतपणे धरून तिला लाल दोरीच्या बाहेर ढकललं, आणि त्याच क्षणी मागच्या तीन गाड्या...10जिला बाहेर ठेवले, तीच घेऊन निघाली“अगं मीरा, तो ट्रे तिकडे घेऊन जा—आणि इथे नाही बसायचं,” रुचा वहिनीने तिच्या हातातल्या कागदी पिशवीवरूनच आदेश फेकला. हॉटेलच्या पोर्चजवळ प्लास्टिकच्या खुर्च्यांचा कोपरा ठेवला होता; ज्य...11जिला वर मानलं ती खाली पडली“अगं, बाजूला उभी रहा आधी—तुझा नंबर नाही,” नोंदणीच्या खिडकीपाशी बसलेल्या मुलाने हात पुढे करून मृणालला थांबवलं, आणि तिच्या गुडघ्याजवळ ठेवलेला थंड झालेला डबा प्लास्टिकच्या बाकाच्या को...12जिला वर मानलं, तीच तिच्याखाली गेली“आर्या, ती पांढरी पाटी तिकडे ठेव. आत नाही,” मृणालकाकूंनी तिच्या हातातली आसनांची पाटी हिसकावून घेतली आणि लाल अक्षरांनी लिहिलेलं “कुटुंबीय” बाजूला सरकवून तिला फिकट पिवळ्या कार्डांचा...13तिचं नाव खाली ठेवलं, पण जागा वर गेली“वैदेही, थांब जरा. मुख्य जिन्याने वर नाही. बाजूच्या मार्गाने जा.”14तिचं स्थान सगळ्यांसमोर वर गेलं“थांबा. आतली रांग ही नाही तुमची.”15पहिले ते हसले, नंतर चेहरे पडलेमीनल वहिनीने सईच्या हातात स्टीलचं ट्रे अक्षरशः आपटलं. “इकडं नाही. रिसिव्हिंग लाईनमध्ये उभी राहायचं तुझं काही काम नाही. मागच्या वळणावरून चहा फिरव. पटकन.”16माझी जागा वर गेली“थांबा, तिचा प्रवेश वरच्या रांगेत नाही,” काचेच्या दाराजवळ उभ्या व्यवस्थापकाने हात पुढे करून मृणालची पावलं अडवली. त्याच्या कोपराजवळ प्लास्टिकच्या क्लिपला अडकवलेली पाहुण्यांची यादी ह...17यादीत तिचं नाव थेट वर गेलं“थांबा, तिचं नाव यादीत नाही,” गेटवरच्या समीरने हात पुढे करून मृणालला थांबवलं, आणि तिच्या बाजूनं दोन उशिरा आलेले, कुणालाही न ओळखणारे दूरचे पाहुणे थेट आत सोडले. प्लास्टिकच्या खुर्चीच...18रांग तिच्यासाठीच फुटली“अगं मीरा, त्या ट्रेमध्ये कप ठेव आणि मागच्या जिन्याने वर ये,” मोहिनी वहिनीने दारातच तिचा कोपर वळवला. मुख्य प्रवेशातून रोहनचे काका, आत्या, आणि सोन्याच्या कड्या खणखणवत आलेली डॉ. सायल...19रांग माझ्यासाठी तुटली“थांबा, ही वरून नाही जाणार,” सानिका वहिनीने जिन्याच्या पहिल्या वळणावर हात पसरत मृणालचा रस्ता अडवला. तिच्या मनगटावरच्या सोन्याच्या बांगड्या प्रकाशात खणखणल्या, आणि मृणालच्या गळ्यातला...20रांग माझ्यासाठीच फाटलीद्वारावरच्या लाल दोरीसमोर होस्टने हात आडवा करून मृणालला थांबवलं आणि तिच्या मागे उभी असलेली सानिका ताईची चुलत वहिनी सरळ आत सोडली. “थांबा जरा. फ्रंट लेन फक्त घरच्यांसाठी,” तो म्हणाला...21समोरची जागा माझ्यासाठी वळली“तिला थांबवा जरा—ही पुढच्या रांगेत नाही,” मिताली वहिनीने नोंदणी टेबलपाशी उभी असलेल्या मुलाला हाताने खुणावलं, आणि सईच्या हातातली पातळ कागदी पिशवी चर्रकन वाजली.22हसले तेच आधी गप्प झाले“अगं, तिकडे नाही—ही ट्रे उचल आणि बाजूच्या वाटेनं उभी रहा,” माधवीकाकूंनी मीराच्या हातात चहाचे कप असलेली स्टीलची ट्रे आपटल्यासारखी ठेवली. समोर फुलांच्या कमानीखालून वरातीचे नातेवाईक आ...