मराठी
मराठी लघुकथा
Naapu वरील निवडक मराठी लघुकथा, जलद आणि थेट वाचनासाठी.
01हिशोब चुकता - टॉप 1त्यांचाच डेमो त्यांना संपवून गेला“सई, ते केस इथे ठेव आणि बाजूला हो,” डॉ. विराज मोहितेंनी तिच्या हातातून उपकरणाचं काळं केस जवळजवळ हिसकावून घेतलं. सईच्या तळहातावर तिच्या प्रवेश-कार्डची झिजलेली कड टोचत होती. साइड विं...02सूड - टॉप 2एका टेस्टने सगळं उघड केलं #2“मृणाल देशमुख—बॅकअप कन्सोलवर थांबा,” स्वयंसेवक मुलाने तिच्या हातातला निळा लॅनयार्ड झटकन पलटवला आणि पांढऱ्या स्टिकरवर काळ्या पेनाने ‘राखीव’ खरडलं. समोरच मुख्य डेमो टेबलावर तिचं नाव...03दुसरी संधी - टॉप 3माझ्यासाठी खणलेलंच खड्ड्यात त्याला“मॅडम, बाजूला व्हा,” काउंटरवरच्या मुलीने फाइल ओढून घेतली आणि मृणालचं नाव अंगठ्याने झाकलं, “समीररावांनी आधीच सूचना दिल्यात. डिस्चार्जवर तुमचा संबंध दाखल नाही.”04सार्वजनिक अपमान - टॉप 4यादीत तिचं नाव थेट वर गेलं“थांबा, तिचं नाव यादीत नाही,” गेटवरच्या समीरने हात पुढे करून मृणालला थांबवलं, आणि तिच्या बाजूनं दोन उशिरा आलेले, कुणालाही न ओळखणारे दूरचे पाहुणे थेट आत सोडले. प्लास्टिकच्या खुर्चीच...05हिशोब चुकता - टॉप 5जिला जागाच नव्हती, तीच सगळ्यांसमोर मान्य झाली“थांब, वर जायचं नाही,” कीर्तन काकूंनी जिन्याच्या वळणावर हात पसरून मृणालचा रस्ता अडवला. खाली मतदानासाठी आलेले सभासद वर सरकत होते, वरून चप्पलांचा आवाज उतरत होता, मध्ये त्या उभ्या राह...06सूड - टॉप 6जिने दारात थांबवलं, तीच आत येऊ द्या म्हणाली“अगं, तिकडे नाही. स्टाफसाठी मागचा दरवाजा.” पांढऱ्या हातमोज्याचा मुलगा सईच्या ट्रॉलीबॅगसमोर हात पसरून उभा राहिला आणि तिच्या पुढे सरकणाऱ्या काळ्या सेडानला नम्रपणे वाकून म्हणाला, “शहा...07सार्वजनिक अपमान - टॉप 7जिला बाहेर ठेवले, तीच घेऊन निघाली“अगं मीरा, तो ट्रे तिकडे घेऊन जा—आणि इथे नाही बसायचं,” रुचा वहिनीने तिच्या हातातल्या कागदी पिशवीवरूनच आदेश फेकला. हॉटेलच्या पोर्चजवळ प्लास्टिकच्या खुर्च्यांचा कोपरा ठेवला होता; ज्य...08सार्वजनिक अपमान - टॉप 8जिला वर मानलं, तीच तिच्याखाली गेली“आर्या, ती पांढरी पाटी तिकडे ठेव. आत नाही,” मृणालकाकूंनी तिच्या हातातली आसनांची पाटी हिसकावून घेतली आणि लाल अक्षरांनी लिहिलेलं “कुटुंबीय” बाजूला सरकवून तिला फिकट पिवळ्या कार्डांचा...09सार्वजनिक अपमान - टॉप 9अंगणच तिच्या बाजूने वळलं“सायली, तिकडे नाही. नोंदणी टेबलाच्या आत फक्त घरच्यांना उभं राहायचं,” माधवी काकूंनी तिच्या मनगटावरची जुनी, घासून गुळगुळीत झालेली ओळखफीत दोन बोटांनी वर उचलली आणि जणू काही घाणेरडी वस्...10लग्न - टॉप 10जिला त्यांनी खाली ठेवलं, तीच वर निघाली“अगं, ती गाडी मागे घे—ही लेन मानकऱ्यांसाठी आहे,” पांढऱ्या हातमोज्याचा इशारा सरळ मृणालच्या कॅबकडे गेला, आणि पुढच्या क्षणी चालकाने तिची छोट्याशा बॅगेसकट गाडी बाजूच्या सेवा प्रवेशाकडे...11प्रेमकथा - टॉप 11शिफ्ट पुन्हा माझ्याच हातातसोनाली वहिनीने मृणालच्या गळ्यातली बॅज-क्लिप काढून रजिस्टरच्या खुर्चीपाशी ठेवली आणि म्हणाली, “तू आत उभी राहा. गरज पडली तर फॉर्म भरायला बोलवते.” दाराबाहेर तपासणीसाठी आलेले रुग्ण, प्ल...12सूड - टॉप 12समोरची जागा मीच घेणार म्हटल्यावर“मृणाल, थांबा जरा.” सुरक्षा रक्षकाने तिच्या गळ्यातल्या ओळखपत्राला दोन बोटांनी धरून मागे ओढलं, आणि त्याच वेळी संदीप राणेने हात वर करून बाकी तिघांना लिफ्टमध्ये सरकायला खूण केली. स्टी...13पश्चात्ताप - टॉप 13किल्ली त्याच्याच हातात राहिलीअक्षया मावशीने स्टीलची किल्ली थेट मुक्ताच्या काउंटरवर टाकली. किल्लीच्या डोक्यावर निळ्या शाईचा जुना डाग होता—तोच डाग मुक्ताने वर्षांपूर्वी पेन फुटल्यावर चिडून लावला होता. काउंटरच्या...14सूड - टॉप 14जिला बाहेर ठेवलं, तीच वर निघाली“अगं, थांब तिकडेच—कर्मचाऱ्यांचा प्रवेश मागच्या बाजूने आहे,” मनीषाताईंनी हात पुढे करून सईला कंपाऊंडच्या कमानीतच अडवलं. सईच्या हातात नोंदणीची फाईल, पाहुण्यांच्या नावांची वही, दोन गाठ...15सूड - टॉप 15पास फिरला, आणि बाकावरचं सगळं बदललं“अगं, हा बाक आमच्यासाठी ठेवला आहे—उभी रहा तिकडे,” मुक्ताने स्वतःचा पर्स पुढे फेकून सईसाठी उरलेली अर्धी सीटही अडवली. पांढऱ्या ट्यूबलाइटखालील त्या डे-केअर विभागाबाहेर पाच लोखंडी बाका...16हिशोब चुकता - टॉप 16जिथे मला अडवलं, तिथे तोच अडकला“मुक्ता, मागच्या गेटने.” राहुलरावने हात वर करून सुरक्षा रक्षकाला इशारा केला, जणू ती इथे रोज कामाला येणारी मुलगी नव्हे तर चुकून समोरच्या प्रवेशद्वारापाशी थांबलेली पुरवठावाली आहे. त्...17प्रेमकथा - टॉप 17बंद दार माझ्यासाठीच उघडलंमृणालने स्टीलच्या ग्लासातलं साखर-मीठाचं पाणी सारंगच्या हातात जबरदस्तीने ढकललं, आणि त्याच क्षणी किरणमावशीचा आवाज सभागृहभर कापसाऐवजी काचेसारखा पसरला—“कोणी सांगितलं तुला त्याला हात ला...18सूड - टॉप 18जिची हाक शेवटी पुढच्या बाकावरून आली“सई, तू तिथेच बस. पुढच्या बाकावर येऊ नकोस,” माधवीताईंनी रिसेप्शनसमोरचा लोखंडी बाक हाताने अडवत सांगितलं, आणि लगेच शुभांगीला खुणावलं, “तू ये, फॉर्म आधी दे. आपली वेळ ठरलेली आहे.”19सूड - टॉप 19कंट्रोल परत माझ्या हातातशटर अर्धं वर गेलं आणि तिसऱ्या गाडीचा पॅलेट आधीच उतरणीच्या ओळीवर अडकला, तेवढ्यात प्रणवने मृणालसमोर हात पसरवत स्कॅनर उचलून घेतला. “तू बाजूला. आज डिस्पॅच कंट्रोल मी बघतो.” मागच्या रां...20प्रेमकथा - टॉप 20उरलेल्या क्षणानं आम्हा दोघांना धरलंसईने सलाईनची नळी हवेत उचलून धरली आणि खडबडीत पडदा बाजूला सारत नर्सला हाक मारली, “थेंब बंद झालेत—क्लॅम्प अडकला आहे.” कॉरिडॉरमधल्या ट्यूबलाइटखाली मुग्धाची मावशी लगेच वळली. तिच्या हाता...21हिशोब चुकता - टॉप 21लाईव्ह डेमोत खोटा तज्ञ फुटला“कन्सोलला हात लावू नकोस.”22सूड - टॉप 22दबाव आला, खोटा ऑपरेटर फुटलामृणालने डिस्पॅच कन्सोलकडे हात टाकताच प्रतीकने तिच्या मनगटावरून फाइल आपटली. “तू बाजूला उभी रहा,” तो receiving lane च्या मधोमध ओरडला, “ट्रक अडकलेत ते तुझ्या स्लो एंट्रीमुळे.” त्याच व...23सार्वजनिक अपमान - टॉप 23रांग माझ्यासाठीच फाटलीद्वारावरच्या लाल दोरीसमोर होस्टने हात आडवा करून मृणालला थांबवलं आणि तिच्या मागे उभी असलेली सानिका ताईची चुलत वहिनी सरळ आत सोडली. “थांबा जरा. फ्रंट लेन फक्त घरच्यांसाठी,” तो म्हणाला...24हिशोब चुकता - टॉप 24माझ्यासाठी टाकलेलं आमिष त्यालाच लागलंरोहनने चेकलिस्टची पानं सईच्या छातीवर आपटली. “ही तुझी चूक. बारा कार्टन कमी. गेटवर होल्ड. आणि आजचा डिस्पॅच तुझ्या नावावर बंद.”