مهمة واحدة ويدان بعد الضرر

دفعت سارة الباب بكتفها وهي تحمل علبة طعام بردت حتى صار غطاؤها يعرق في يدها، ورفعت المفتاح المتأخر بين أصابعها قبل أن تقول شيئا. عند العتبة توقفت نصف خطوة؛ لا أحد مد يده للمفتاح، ولا أحد قال لها ادخلي. مها فقط التفتت من طرف المجلس وقالت ببرود مرتب: "حطيه هناك جنب الصواني، وإذا تقدرين روحي للمطبخ، البنات ناقصهم صحون." كأن سارة جاءت مع الطلبات لا مع الدعوة، مع أن العائلة والأصدقاء يعرفون من هي، ويعرفون لماذا كان اسمها قبل أشهر يقال في هذا البيت بنبرة مختلفة.

كان الشاي يدور على الطاولة المنخفضة، وأم مها تستقبل خالة وصلت من الملز، والهواء الحار داخل البيت أهدأ من فناء الرياض لكنه محمّل برائحة قهوة عربية وقلق. ياسر كان واقفا قرب باب المجلس الرجالي الداخلي، يرد على اتصال من العمل بصوت خافت عن مشروع في قطاع الطاقة، وعينه مرت عليها ثم انحرفت إلى المفتاح في يدها، إلى العلبة الباردة، ثم إلى وجه أخته. لم يتحرك. هذا وحده جرّحها أكثر من كلام مها؛ لأن المفتاح كان مفتاح الشقة الصغيرة التي استأجروها للدراسة قبل أن تتعطل كل الترتيبات، وقد أعادته اليوم متأخرا كما يعاد شيء لا شخص وراءه.

وضعت العلبة على طرف البوفيه، ولمست بإبهامها علامة حبر قديمة على الغطاء، نفس الأثر الذي تركه قلمها يوم كتبت اسمها عليه في الجامعة. ثم خلع طفل صغير من أبناء العم غطاء كوب عصير بلا انتباه، وانسكب الشراب الأحمر على طرف السجاد الفاتح، امتد بسرعة نحو أرجل طاولة التقديم. ارتفع نفس واحد من النساء دفعة واحدة. مها شهقت باسم الصبي ثم نظرت إلى السجادة لا إليه، لأن السجادة أغلى من ارتباكه، ولأن البقعة إن وصلت للمجلس صارت حكاية لليلة كاملة.

سارة لم تنتظر إذنا. أخذت أول مفرش قماش من الكرسي الجانبي، ركعت عند حافة السجاد، وضغطت القماش على البقعة قبل أن تتمدد. "لا تفركونه," قالت لمن اقتربت بعلبة مناديل، "خلوه يمتص." سحبت الصينية الزجاجية بعيدا عن مسار الشراب، ورفعت طرف السجادة قليلا حتى لا يتشرب الخشب. في ثانيتين صار الفوضى لها، بيدين ثابتتين وظهر مستقيم، كأنها هي صاحبة البيت لا الضيفة الممحوة.

مها لحقت المشهد لا الفعل. قالت بصوت منخفض لكنه مسموع بما يكفي: "أيوه، طبيعي، اللي جاي من بره يعرف كيف يخبي الأثر." جملة ملفوفة على هيئة مزحة، لكنها هبطت على ظهر سارة مثل ضربة كف. أم مها التفتت بقلق إلى الخالة ثم إلى السجادة، وكأن أهم شيء الآن ألا يتسخ المجلس وألا يعلق أحد على سوء التنظيم. وياسر أخيرا قطع مكالمته، خطا خطوتين، ثم توقف عند الخط الفاصل بين الممر والمجلس. "موية باردة وملح," قالت سارة دون أن ترفع رأسها. ولأول مرة في المساء، أطاعها أحد قبل أن يناقشها: ياسر استدار فورا إلى المطبخ.

عاد بكوب ماء ووعاء ملح ومنديلين نظيفين. لم يسلمها الأشياء من فوق كتفها كما يفعل من يريد أن يبقى بعيدا؛ انحنى ووضع الوعاء قرب يدها، ثم وقف نصف وقفة تحجب زاوية الرؤية من المجلس. تلك الحركة الصغيرة لم تغير لهجته ولا وجهه، لكنها حملت معه أول مخاطرة: صار وجوده بجانبها مرئيا. مها لاحظت ذلك قبل غيرها، وانعقد فمها. سارة أخذت الماء بتركيز بارد، والطفل الذي تسبب بالفوضى اختبأ خلف عباءة أمه، والخالة التي كانت قبل لحظات تبتسم صارت تنظر إلى ياسر لا إلى البقعة.

انتهى الخطر الأول، لكن أثر العصير بقي خفيفا كظل عناد على طرف السجاد. سارة نهضت وفي يدها القماش المبلل. قالت بهدوء: "أحتاج سطل وماء أكثر. البقعة لازم تنرفع قبل تجف." كان يمكنها أن تتركه هكذا؛ الباقي ليس من شأنها رسميا. لكنها رأت كيف تتشدد رقبة أم مها، وكيف تبدأ الحسابات في وجهها: بيت مرتب، ضيوف، صلاة المغرب اقتربت، ولا فضيحة صغيرة تُترك لتكبر. مها سبقتها بالكلام: "خلّي العاملة تسويه بعدين." ثم أضافت لسارة، بابتسامة مصنوعة: "أنتِ خلاص سويتي اللي عليك."

العبارة نفسها كشفت المعنى: لها "ما عليها"، لا "مكانها". سارة أخذت نفسا قصيرا ومشت إلى الممر المؤدي للفناء الخلفي حيث المغسلة الخارجية. لم تستأذن أحدا، فقط حملت القماش واتجهت إلى العمل الأخير. هنا لحقها ياسر خطوتين، ثم توقف عندما نادته أمه من الداخل لتسأل عن الرجال الذين دخلوا للتو وعن ترتيب العشاء. التفت إليها، وإلى أمه، وإلى أخته التي وقفت كحارس عند طرف الستارة. في ثانية واحدة اختار الأسهل. قال لسارة: "دقيقة، أشوفهم وأجي." ثم ذهب.

ذهبت الكلمة قبله، وبقيت سارة وحدها مع السطل الأزرق قرب الصنبور وحر آخر النهار داخل الفناء. من الداخل وصلها صوت مها وهي تعيد القصة بصيغة أن سارة "مسكت الموضوع من نفسها"، كأن المبادرة تهمة أخرى. سارة عصرَت القماش مرة، ثم فتحت الماء. لم تبكِ؛ كانت أبرد من ذلك. فقط أحست أن المغادرة صارت شيئا له شكل واضح: تنهي هذا الأثر، تأخذ عباءتها، وتخرج قبل العشاء، قبل أن يعاد ترتيبها في البيت على أنها يد مفيدة يمكن الاستغناء عنها عند أول كرسي فارغ.

جاء وقت الصلاة يقطع الأصوات، تراجع الحديث، ومرّت أم مها إلى المغسلة بخطوات مترددة. نظرت إلى السطل ثم إلى سارة. "ليش تعبتي نفسك؟" لم يكن سؤال امتنان ولا عتابا خالصا؛ كان سؤال امرأة يخيفها أن ترى من يحمل العبء بدل أهل البيت. سارة قالت وهي ترفع السجادة الصغيرة التي كانت تحت طاولة جانبية في الممر: "لأنها لو نشفت ثبتت." هزت أم مها رأسها دون جواب، ثم مدت يدها لتفتح الباب الجانبي أكثر، كأنها تمنح مجال حركة لا أكثر. هذه كانت الاستثناء الأولى: لم تطلب منها التوقف، ولم تغلق عليها المسافة.

وفي اللحظة التي رفعت فيها سارة السجادة الصغيرة وحدها لينزل منها ماء مختلط باللون، ظهر ياسر من الممر الداخلي. لم يعتذر، ولم يبدأ بشرح متأخر. أمسك الطرف الآخر من السجادة مباشرة قبل أن تنفلت من يدها. ثقل الماء شدّهما معا. رفعها معها أمام أمه، لا بعدها ولا بدلا عنها. قالت أم مها بسرعة: "نزلوها برا على البلاط، لا تخلونها تقطر هنا." فخرجا بها كتفا إلى كتف، حذرين من الاصطدام بإطار الباب الضيق. هذه المرة لم يعد ياسر واقفا على الخط الفاصل؛ صار داخله، في نفس الجهد.

على طرف الفناء، وضعا السجادة على البلاط المائل نحو مصرف الماء. انحنى هو يثبت طرفها بحذائه، وانحنت هي تعصر القماش فوق البقعة. كان المشهد شبه خاص، لكن مها جاءت حتى نهاية الممر ولم تفوت فرصة. قالت من بعيد، بصوت محكوم حتى لا تسمعه الضيفات: "خلاص يا ياسر، خلك مع الرجال. وهي تقدر تكمل. ما يصلح تبقى هنا." لم تقل "هي" باسمها. قالتها كأنها عاملة مؤقتة يجب إرجاعها إلى مكان غير مرئي.

رفعت سارة رأسها أولاً. ليس إليه، بل إلى مها. قالت بهدوء لا يطلب شيئا: "باقي دقيقة وأمشي." ثم عادت إلى البقعة، كأنها ترسم حدها بنفسها: ستكمل ما بدأته، وستغادر على قدميها، لا مطرودة ولا متشبثة. هذا الهدوء ضيق على مها مساحة التحكم أكثر من أي رد حاد. تقدمت خطوة وقالت: "قلت لك خلاص. خلي المكان لأهله."

هنا كان يمكن لياسر أن يكرر غلطته الأولى: يهدئ أخته، يؤجل، يطلب من سارة أن تترك الأمر. لكنه مد يده إلى السطل قبل أن يتكلم. سحبه إلى جانبه، غمس فيه القماش النظيف، ثم قال وهو يضغط الماء الزائد براحته: "أنا أكمل معها." لم يرفع صوته. لم ينظر حوله بحثا عن موافقة. فقط جلس على ركبته الثانية على البلاط، في الجهة المقابلة لها، وصار يمرر القماش على نفس البقعة من الطرف الذي لا تصل إليه يدها.

تشنج وجه مها كأنها صُفعت دون أن يلمسها أحد. "قلت لك ادخل، الناس بتشوف." قال وهو يثبت السجادة بساعده: "يشوفون تنظيف." "ما يحتاج." "يحتاج."

أم مها وصلت إلى أول الفناء عند هذا الحد. توقفت عند الخط الحجري بين الداخل والخارج، ومعها صمت أثقل من الكلام. نظرت إلى ابنها على الأرض، إلى السطل بينه وبين سارة، إلى الماء الذي يركض نحو المصرف. كان في يدها مسباح، وتوقفت خرزتانه بين إصبعين. مها التفتت إليها بسرعة، تنتظر أمرا يعيد كل شيء لمكانه القديم. لكن أم مها لم تعطِها ذلك. قالت فقط: "إذا خلصتوا، نشفوا المكان زين." ثم رجعت إلى الداخل.

الجملة الصغيرة فتحت ما يكفي لتُغلق شيئا آخر. لم تعد المسألة من يبقى ومن يخرج؛ صارت من ينهي العمل. مها بقيت لحظة عند الممر، تخسر سلطة المنع دون أن تجد جملة لائقة تستعيد بها وجهها. ثم انسحبت وهي تعدل طرف شيلتها بعصبية وتدعو الخادمة من الداخل بصوت أعلى من اللازم. من المجلس وصل رنين فناجين، وعاد البيت إلى طقوسه، لكن ليس كما كان. هذه الزاوية من الفناء خرجت من ترتيبها السابق، وصارت لهما ما دام العمل لم ينته.

سارة واصلت الفرك مرة أخيرة، ويديها ثابتتان رغم الخفقان الذي بدأ متأخرا. لم تنظر إليه حتى قال، بصوت أخفض من الماء: "كان لازم أرجع من أول." لم يجعلها جملة اعتذار كاملة، ولم يحاول أن يمسح بها ما سبق. قالت: "الآن أمسكت الطرف، لا تتركه." فنظر إليها لحظة، ثم شد السجادة أكثر حتى انكشفت البقعة كلها، وأخذ عنها ثقل الجزء المبلل بلا نقاش.

احتاجا إلى نقل السطل إلى زاوية الفناء حيث الشمس أخف والبلاط أنظف. أمسكت سارة بالمقبض أولاً. عندما رفعتْه، مد يده إلى نفس المقبض من الجهة الأخرى، فصار بين قبضتيهما. خرجت من الممر القريب خادمة تحمل مناديل، ورأتهما هكذا، فتراجعت نصف خطوة تلقائيا وفتحت لهما الطريق. لم يكن في ذلك إعلان ولا مصالحة كبيرة؛ مجرد ترتيب جديد للحركة في بيت يعرف الجميع فيه من يفسح الطريق لمن.

وصلا إلى الركن الحجري قرب شجرة الليمون الصغيرة. وضعت سارة السطل بينهما، ثم ثبتت الممسحة على الحافة وقالت باسمه لأول مرة منذ دخلت: "ياسر، هذا الأخير." كانت الجملة أمرا خفيفا وحدا في الوقت نفسه؛ ليس أكثر من اللازم، لكنه ليس أقل. فأخذ منها طرف القماش الملتف على العصا، ووقف قريبا بما يكفي ليشاركا نفس المسافة من غير أن يخرقاها. بدت عليه آثار البلل عند كم ثوبه، وعلى يدها أثر الحبر القديم وقد اختلط برذاذ الماء.

من الداخل نادى أحد الأعمام على ياسر، مرة، ثم سكت حين لم يجبه أحد فورا. سارة لم تلتفت. مررت الممسحة على البلاط نصف دائرة، ثم أوقفتها وأبقت يدها على المقبض. هذا كان موقفها الأخير: لا انسحاب مرتبك ولا تبرير. لحظة واحدة ممسوكة بينهما وبين السطل. بعدها وضع ياسر يده فوق الطرف الآخر من المقبض، وثبته معها.

تحرك الماء في السطل مرة واحدة.