پاس نہیں، چابی ہاتھ بدل گئی

دانش نے مریم کے ہاتھ سے رہائی کی دو پیتل کی ٹکیاں چھین کر اپنی میز کے دائیں خانے میں پھینکیں اور چیخ کر کہا، “لین نمبر دو آج تم نہیں کھولو گی۔ حمزہ، گاڑی ادھر لگاؤ۔” ڈسپیچ یارڈ کی صبح ابھی پوری طرح کھلی بھی نہ تھی؛ نمکین ہوا میں ڈیزل، گتے اور جراثیم کش دوائی کی بو ملی ہوئی تھی۔ مریم کی آستین کہنی پر سخت پڑی تھی، رات بھر کی شفٹ کے بعد کپڑے میں وہی جمی ہوئی شکنیں تھیں جو سیدھی نہیں ہوتیں۔ اس کی انگلی میں پرانے نیلے سیاہی کا نشان ابھی بھی تھا، جیسے ہر روز رجسٹر پلٹتے پلٹتے قلم گوشت میں اتر گیا ہو۔ اس نے ٹکیوں کی طرف ہاتھ بڑھایا تو دانش نے اپنی کہنی سے خانے کا ڈھکنا بند کر دیا، جیسے رہائی کا حق کسی کمپنی کا نہیں، اسی کی ذاتی جاگیر ہو۔

بورڈ کے سامنے تین لوڈر کھڑے تھے، دو موٹر سائیکل سوار لڑکے پرچیاں لیے لائن پکڑے ہوئے، اور دروازے کے پاس شفقت پانی کی بوتل ہاتھ میں لیے سب دیکھ رہا تھا۔ سفید بورڈ پر مارکر سے بنی لائنیں آدھی مریم کی لکھائی تھیں، آدھی دانش کی بے ڈھنگی موٹی تحریر۔ دانش نے مریم کے لکھے ہوئے “ساؤتھ زون—فوری” پر کراس کھینچی اور اوپر اپنے ہاتھ سے “مرکزی روٹ” لکھ دیا۔ پھر مریم کی کرسی کو جوتے سے پیچھے دھکیل کر بولا، “آج تم رجسٹر کے پیچھے رہو۔ لین منہ سے نہیں، اختیار سے کھلتی ہے۔”

یہ جملہ اتنا اونچا بولا گیا کہ اندر لفٹ کے دھندلے شیشے والے دروازے تک سنائی دیا۔ دھندلے فولادی پینل پر انگلیوں کے پرانے نشان تھے؛ مریم نے ایک لمحہ وہاں اپنا مسخ چہرہ دیکھا، پھر نگاہ ہٹا لی۔ اس کی جیب میں آدھا تہہ کیا ہوا رسیدی کاغذ تھا—پچھلے ہفتے کی کرایے کی ادھوری ادائیگی، بار بار کھولنے سے کنارے نرم ہو گئے تھے۔ آج لین دو سے نکلنے والی گاڑیوں کے حساب پر اس کا اوور ٹائم بنتا تھا۔ دانش جانتا تھا۔ اسی لیے اس نے سب کے سامنے کرسی ہٹائی تھی۔

“مسئلہ کیا ہے؟” مریم نے خشک آواز میں پوچھا۔

“مسئلہ نہیں، ترتیب ہے۔” دانش نے رہائی کی ایک اور ٹکی اٹھا کر حمزہ کو دی۔ “اور ترتیب وہی چلے گی جو بڑے طے کر کے گئے تھے۔ ہر بات کام پر نہیں ہوتی، مریم۔ کچھ باتیں گھر کے بڑوں کے سامنے بند ہو جائیں تو بند ہی رہتی ہیں۔”

دروازے کے پاس کھڑی خالہ شمیم نے دوپٹے کا پلو ٹھیک کیا۔ وہ قریب کے کلینک کے لیے ادویات لینے آئی تھیں اور مریم کی ماں کی پھوپھی بھی تھیں؛ یارڈ میں ان کی موجودگی اتفاق نہیں لگتی تھی۔ گھر والوں اور دوستوں کو پتہ والی وہ پرانی بات، جسے کبھی باقاعدہ نام نہیں ملا تھا، دانش نے اب کام کی میز پر لا کر رکھ دی۔ خالہ شمیم کی آنکھوں میں وہی تھکا ہوا حساب تھا جس سے بزرگ لڑکی کا چہرہ نہیں، اس کی چپ ناپتے ہیں۔

دانش نے رجسٹر مریم کی طرف دھکیلا، مگر رہائی کی ٹکیاں نہیں۔ “تمہیں عزت سے پیچھے کیا جا رہا ہے۔ سمجھداری دکھاؤ۔ کل خالہ نے بھی کہا تھا ضد نہ کیا کرو۔”

خالہ شمیم نے فوراً تردید نہیں کی۔ یہی کافی تھا۔ مریم نے ان کی طرف دیکھا بھی نہیں۔ اس نے صرف رجسٹر کھولا، اپنی انگلی سے اس تاریخ والی سطر پر دباؤ دیا جہاں ساؤتھ زون کی صبح کی ڈلیوری درج تھی، اور بولا، “اچھا۔ پھر تم اپنی ترتیب سے اسپتال چلانا بھی۔”

اسی وقت اندر سے فون کی تیز گھنٹی آئی۔ شفقت نے لپک کر اٹھایا، دو لفظ سنے، پھر اس کا چہرہ ایسے تنگ ہوا جیسے کسی نے اندر ہی اندر پیچ کس گھما دیا ہو۔ “شاہراہِ فیصل والے ٹراما یونٹ سے فوری مانگ آئی ہے۔ سرجیکل فلوئڈ ابھی۔ پندرہ منٹ میں روانہ نہ ہوا تو وہ باہر سے منگوا لیں گے۔”

یارڈ ایک دم حرکت میں آیا۔ لوڈر نے ٹرالی کی گردن موڑی، موٹر سائیکل والے نے پرچی اوپر کی، اور دانش نے بغیر دیکھے اپنی عادت کے مطابق لین نمبر ایک کی طرف اشارہ کر دیا۔ “سب ادھر۔ پہلے مرکزی روٹ۔”

مریم کی آواز پہلی بار اس صبح کاٹ دار ہوئی۔ “نہیں۔ ساؤتھ زون کھلے گا۔ مرکزی روٹ جام ہے، پل کے نیچے پانی کھڑا ہے۔ شاہراہِ فیصل والا راستہ لانڈھی بائی پاس سے خالی ہے۔ حمزہ، گاڑی پیچھے لو۔ سلیم، نیلا کریٹ اٹھاؤ۔ موٹر سائیکل والے رکو، تمہاری رہائی بعد میں۔” اس نے بورڈ سے دانش کا موٹا لکھا لفظ کپڑے کے ٹکڑے سے ایک جھٹکے میں مٹا دیا اور اپنے ہاتھ سے “فوری—ساؤتھ” لکھ دیا۔

“کس کے کہنے پر؟” دانش لپکا، مگر اس کے سوال سے پہلے ہی شفقت نے دوسری طرف سے چیخ کر کہا، “ٹراما یونٹ ابھی! جو راستہ خالی ہو وہی کھولو!”

یہ بس اتنا تھا جتنا مریم کو چاہیے تھا۔ اس نے رہائی کے خانے کا ڈھکنا خود اٹھایا، اندر سے ایک ٹکی نکالی، حمزہ کی ہتھیلی پر رکھی۔ “صرف ساؤتھ زون۔ باقی سب روکے جائیں۔” حمزہ نے ایک پل دانش کی طرف دیکھا، پھر سر جھکا کر گاڑی گھما دی۔ ٹرالی کے پہیے چرچرا کر مڑے۔ دو لوڈر، جو ابھی تک دانش کے اشارے کے منتظر تھے، سیدھے مریم کی طرف پلٹے۔ موٹر سائیکل والوں میں سے ایک نے بے اختیار پوچھا، “ہم؟” مریم نے بغیر سر اٹھائے کہا، “کھڑے رہو۔ لین بند ہے۔”

دانش کی اپنی جانب والی لین پر تین کریٹ آدھے چڑھے رہ گئے۔ ایک لڑکے نے اٹھایا ہوا ڈبہ واپس زمین پر رکھا۔ دوسرے نے پوچھا، “بھائی، پھر کس طرف؟” دانش نے ہاتھ اٹھایا، مگر حکم نکلنے سے پہلے شفقت نے مریم کے لکھے بورڈ پر مارکر سے دائرہ کھینچ دیا۔ “جو یہاں درج ہو گا، وہی نکلے گا۔ جلدی کرو!” اب سوال دانش سے نہیں ہو رہے تھے۔

مریم بورڈ کے سامنے کھڑی تھی، نہ اونچی آواز، نہ غصے کا مظاہرہ۔ صرف مختصر ہدایات۔ “دو سفید باکس ٹراما یونٹ، ایک نیلا کریٹ ساتھ۔ رسید بعد میں لگے گی۔” اس نے رجسٹر اپنے سامنے کھینچ لیا۔ دانش کی میز اپنی جگہ تھی، مگر اس کا بیٹھنا بے معنی ہو چکا تھا؛ اس کی کرسی خالی اور بے کار پڑی تھی جیسے کسی نے اس کے نیچے سے فرش نکال لیا ہو۔ خالہ شمیم اب دروازے کے قریب نہیں، ستون کے پاس کھڑی تھیں، اور پہلی بار ان کی نگاہ دانش پر ٹھہری، مریم پر نہیں۔

ٹرک نکلتے ہی دانش نے اپنی سانس بحال کرنے کی کوشش کی۔ “ایک روٹ کھل گیا تو تم سمجھ رہی ہو سب تمہارے ہاتھ میں ہے؟ خانے کی چابی میرے پاس رہتی ہے۔ مال میرے دستخط کے بغیر نہیں کھلے گا۔”

“دستخط تمہارے نہیں، وقت کا دباؤ مانا جاتا ہے،” شفقت نے کہا، مگر آواز میں احتیاط تھی۔ ابھی بھی آخری گلا دانش کے ہاتھ میں سمجھا جاتا تھا: سپلائی کابینہ کی چابی۔ یارڈ کے پچھلے حصے میں جالی دار دروازے کے ساتھ لگی وہ فولادی الماری، جس میں فوری مانگ والا اسٹاک بند رہتا تھا، اسی کے بغیر نہیں کھلتی تھی۔

دانش نے اس خوف کو فوراً پہچانا اور سیدھا ہو کر کھڑا ہو گیا۔ اس نے جیب سے چابیوں کا گچھا نکالا، دو بار بجایا، تاکہ سب سنیں۔ “دیکھ لیا؟ لین پر شور مچا لینے سے ملکیت نہیں بدلتی۔ باقی فلوئڈ چاہیے تو آ کر بات کرو۔ طریقے سے۔”

یہاں پر یارڈ پھر رکا۔ ٹراما یونٹ کے لیے پہلا کریٹ نکل چکا تھا، مگر دوسرا حصّہ، جو اندر بند تھا، اس کے بغیر روانہ نہیں ہو سکتا تھا۔ دو لوڈر جالی کے قریب جا کر رک گئے۔ ایک نے مریم کی طرف دیکھا، دوسرے نے دانش کی چابیوں کی طرف۔ یہی وہ لمحہ تھا جس پر دانش برسوں سے جیتا آیا تھا: آخر میں سب اس کے پاس پلٹتے تھے۔

مریم نے رجسٹر بند کیا، دونوں ہتھیلیاں اس پر رکھیں، پھر آہستہ سے کہا، “چابی دکھاؤ۔”

دانش کے ہونٹوں پر ذرا سی مسکراہٹ آئی۔ “اب بات بنی۔ پہلے کہو لین کا اختیار عارضی تھا۔ بورڈ میری ترتیب پر واپس آئے گا۔ پھر میں خول دوں گا۔ آخر بڑوں نے بھی یہی چاہا تھا کہ تم اپنی حد میں رہو۔ اتنی بات سمجھنے میں تم نے بہت دیر لگا دی۔”

اس نے یہ آخری جملہ خالہ شمیم کی موجودگی میں کہا، جان بوجھ کر۔ یارڈ کی فضا میں ڈیزل سے زیادہ اب انتظار کی بو تھی۔ دو موٹر سائیکل والے ابھی تک روکے ہوئے تھے، ان کے ہاتھوں کی پرچیاں پسینے سے نرم پڑ رہی تھیں۔ شفقت نے زبان ہونٹوں پر پھیری مگر کچھ نہ بولا۔ سب کو پتہ تھا اب جو ہوگا، سیدھا ہوگا۔

مریم نے خالہ شمیم کی طرف دیکھا۔ “آپ نے بھی یہی چاہا تھا؟”

خالہ کے چہرے پر پچھلی راتوں کی نیند اور سالوں کی مصلحت ایک ساتھ پھڑکی۔ “میں نے یہ نہیں کہا تھا کہ کام کے بیچ تمہاری بے عزتی کرے۔” یہ جملہ نرم نہیں تھا، بس دیر سے آیا تھا۔

دانش فوراً بولا، “خالہ، آپ بیچ میں نہ—”

“تم چپ رہو،” خالہ شمیم نے پہلی بار اسے کاٹا، مگر مریم نے اس سے بھی فائدہ نہیں اٹھایا۔ نہ شکریہ، نہ جذبات۔ اس نے صرف ایک اور چیز دیکھی: دانش کی چابیوں کے گچھے میں چھوٹی سیاہ ٹیگ والی اصل کابینہ کی چابی، اور اس گچھے کے ساتھ بندھا سرخ پلاسٹک کا پرانا مہرہ، جس پر سپلائی خانہ لکھا تھا۔

اسی لمحے اندر سے دوبارہ کال آئی۔ شفقت نے سنا اور زور سے بولا، “دوسرا حصہ ابھی چاہیے۔ ٹراما یونٹ انتظار پر ہے۔”

اب دانش کو اپنی آخری طاقت استعمال کرنی تھی۔ اس نے چابی مٹھی میں بند کر لی اور مریم کے قریب آ کر نیچی آواز میں کہا، “دو منٹ کے لیے لے لو۔ بس بورڈ واپس کر دو۔ سب کے سامنے ضد کی قیمت بہت پڑتی ہے۔”

وہی آدمی جس نے کچھ دیر پہلے اس کی کرسی پاؤں سے ہٹائی تھی، اب “دو منٹ” مانگ رہا تھا، مگر مانگنے کے انداز میں بھی شرطیں تھیں۔ مریم نے اس کی مٹھی کی طرف دیکھا، پھر اس کھلے بورڈ کی طرف، جہاں “فوری—ساؤتھ” ابھی تازہ مارکر کی نمی لیے کھڑا تھا۔ اس نے اپنا ہاتھ آگے نہیں بڑھایا۔

“نہیں،” اس نے کہا۔ صرف ایک لفظ۔

دانش کے چہرے سے رنگ ذرا سا اترا۔ “مریم، کھیل نہ کرو۔ گاڑی کھڑی ہے۔ لوگ دیکھ رہے ہیں۔”

“اسی لیے نہیں۔” اس نے رجسٹر سے کمپنی کی چھوٹی مہر اٹھائی، نیچے والی دراز کھولی، اور مالک کے اختیاری لفافے میں رکھا اضافی چھوٹا مہرنامہ نکال لیا جسے عام دنوں میں کوئی ہاتھ نہیں لگاتا تھا۔ شفقت نے اسے دیکھتے ہی سیدھا ہو کر سر ہلایا؛ یہ وہ کاغذ تھا جس پر ہنگامی رہائی کے وقت جس کے نام اندراج ہو، وہی کابینہ کھولتا ہے۔ دانش نے ہاتھ بڑھایا کہ کاغذ چھین لے، مگر مریم ایک قدم پیچھے ہٹی اور صاف آواز میں بولی، “ہنگامی اندراج: مریم۔ روٹ کھلا ہوا۔ رہائی میری طرف سے ہوگی۔”

شفقت نے فوراً رجسٹر اس کے سامنے کھول دیا۔ قلم کی نب خشک تھی؛ مریم نے دانت سے ہلکا سا دبایا، سیاہی پھوٹی، اسی پرانے نیلے نشان جیسی۔ اس نے دستخط کیے، وقت لکھا، اور مہر ٹھوک دی۔ آواز چھوٹی تھی، مگر یارڈ میں جیسے کسی نے حکم لگایا ہو۔ دو لوڈر جالی کی طرف مڑ گئے، مگر اس بار دانش کے اشارے سے نہیں۔

دانش نے پہلی بار صاف طور پر کہا، “چابی مجھے واپس دو، میں خود کھول دیتا ہوں۔ بس اس ایک بار۔” لفظ “براہِ کرم” اس کے گلے میں اٹکا، مگر سب نے سنا کہ درخواست تھی، حکم نہیں۔ یہی اس کی ٹوٹ تھی۔

مریم اس کے قریب آئی۔ اس نے چابی چھیننے کی حرکت نہیں کی۔ اس نے ہاتھ آگے کیا، کھلا، سیدھا۔ “دو۔”

ایک پل کو لگا دانش مٹھی بند رکھے گا، مگر اب اس کی اپنی لین خالی تھی، لوگ رکے ہوئے تھے، اور جس بورڈ پر وہ صبح سے مالک بنا کھڑا تھا، وہاں سے کام اس کے بغیر چل رہا تھا۔ یہ ٹھہراؤ اس کے خلاف جا چکا تھا۔ اس نے مٹھی ڈھیلی کی۔ سیاہ ٹیگ والی چابی مریم کی ہتھیلی پر آ گری۔ اس کے ساتھ بندھا سرخ مہرہ جھول کر خاموش ہو گیا۔

مریم نے چابی گچھے سے الگ کی، باقی گچھا اس کے ہاتھ میں واپس رکھا، جیسے صرف وہی چیز لے رہی ہو جس سے دروازہ کھلتا ہے، باقی کھوکھلی آوازیں اسی کے پاس رہیں۔ پھر اس نے موٹر سائیکل والوں کی طرف دیکھے بغیر کہا، “تم دونوں ابھی بھی رکے رہو۔ پہلے ٹراما یونٹ۔” دانش نے کچھ کہنا چاہا، مگر سامنے کھڑے لوڈر پہلے ہی اس کے پاس سے گزر کر مریم کے پیچھے چل پڑے تھے۔ اس کی میز، اس کی کرسی، اس کا خانہ—سب اپنی جگہ تھے، مگر کسی چیز سے راستہ نہیں کھل رہا تھا۔

بورڈ کے ساتھ لگی فولادی کابینہ پر پرانی خراشیں تھیں، کنارے پر جراثیم کش کے سفید چھینٹے جमे ہوئے۔ مریم نے چابی سوراخ میں ڈالی، ایک لمحہ گھمائی۔ تالا کھلا، اور کلیک کی خشک آواز یارڈ میں صاف سنائی دی۔