bn-BD shelf
Payback
01আমার জন্য খোঁড়া গর্তেই ও পড়লছাড়পত্রের গোলাপি স্লিপটা রুবাইয়ার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কামরুল ভাই লোডিং বেয়ের মুখেই উঁচু করে ধরল। “এই চালান যাবে না। রিলিজ ব্লক আছে—নামের পাশে রেকর্ডেড।” কাঁধে বস্তা তোলা দুই শ্রমিক...02আমার জন্য টোপ পেতে নিজেই আটকাল“দাঁড়ান—এই নামটা ঢুকবে না,” রাশেদা ভাবি রেজিস্টারের ওপর আঙুল ঠুকে বলল, আর জসিম দারোয়ান মেহরিনের পথের সামনে লোহার ফ্রেমটা টেনে আনল। পেছনের গেটের সরু লেনে জেনারেটরের গুঞ্জন, সিঁড়ি...03আসল হাত উঠতেই সব বদলে গেল“নীরা, ওদিক থেকে সরে দাঁড়াও—কনসোল আজ মাহির ভাই চালাবেন।”04গেট পাসটা হাতে যেতেই খেলা ঘুরলকেবিনেটের তালায় চাবি ঢোকাতে গিয়েই মেহরীনের হাত থামিয়ে দিল রাশেদা ভাবি। “ওইটা নামাও। আজ লেন-তিনের ছাড় আমি দেব।”05গেটটা শেষে ওদেরই বন্ধ“ওই টার্নে দাঁড়াস না, মেহজাবিন—সরে যা। আজ ভোরের মিরপুর লাইন যাবে সোহেলের হাতে।”06দৃশ্যটা এমন ঘুরল, অপমানটা ফিরলফর্কলিফটের চাকার সামনে দাঁড়িয়ে সাবেরা ভাবি হাত তুলে বললেন, “কোনো প্যালেট বের হবে না। আগে কাগজে সই কর, তারপর গেট খুলব।” তার আঙুলে ধরা সাদা দোষপত্রটা বাতাসে কাঁপছিল, আর বে-র মুখে স...07পুরো দৃশ্যটাই উল্টে গেলরাশেদ ভাই লোহার চেকলিস্ট বোর্ডটা মেহরাবের বুকের সামনে ঠাস করে নামিয়ে বলল, “এই লাইনে দাঁড়া। একটাও ঠেলা বের হবে না, আগে সই কর।”08ফাঁদটা উল্টে ওকেই চেপে ধরল“ওই কার্ট থামাও,” সাজেদা ভাবী হাত তুলে চেঁচিয়ে উঠল, আর সামনের সবুজ প্লাস্টিক-ঢাকা প্যালেটটা ধাক্কা খেয়ে লোহার রেলিংয়ে ঠক করে লাগল। “রাশেদ, তোর সই ছাড়া এটা বের হয় কীভাবে? দুই ব...09যে মঞ্চ সাজাল, সেই মঞ্চেই ডুবল“ওইখানে না,” ডা. রায়হান হাত বাড়িয়ে মেহরীনের বুকে ধাক্কা না দিয়েও ধাক্কার মতো থামিয়ে দিল, “কিটটা টেবিলে রাখো, তারপর সাইডে দাঁড়াও। লাইভ স্লটে জটলা চাই না।”10লাইভ টেস্টেই ভুয়া তারকা ফাটল“কেসটা নামাও। এই মেশিনে হাত দেবে না তুমি।”11শেষে গেট পাস চাইল তারাই“ওটা এখন ছাড়বেন না,” কাচের কাউন্টারের ওপাশ থেকে সাবিহা ভাবি হাত তুলে থামিয়ে দিল, আর মেহরিনের বাড়ানো রসিদটা আঙুলের ডগায় ঠেলে পাশে সরিয়ে দিল। “আগে উনাদের চারটা সিট দিন। নরসিংদীর...12সাজানো দৃশ্যটাই উল্টো গেলমতিন হাত তুলে মেহরিনকে থামাল। ব্যাক গেটের সরু সার্ভিস লেনে ডেকোরেশনের ট্রাকের গা ঘেঁষে সে দাঁড়িয়ে, হাতে ফাইল, কাঁধে রাতভর দৌড়ঝাঁপের শক্ত হয়ে থাকা ক্লান্তি; তবু তাকে ঢুকতে দেওয়...13সামনের সারি সে-ই নিলরাশেদ চাচা সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ে দাঁড়িয়ে রেজিস্টারের উপর তালু চাপা দিলেন, তারপর মেহরিনের গলায় ঝুলে থাকা পুরোনো, ঘষে-চকচকে কার্ডের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “এই পাস নিচতলার কাজের জন্য...