mr-IN shelf
Fast Fiction
01अंगणच तिच्या बाजूने वळलं“सायली, तिकडे नाही. नोंदणी टेबलाच्या आत फक्त घरच्यांना उभं राहायचं,” माधवी काकूंनी तिच्या मनगटावरची जुनी, घासून गुळगुळीत झालेली ओळखफीत दोन बोटांनी वर उचलली आणि जणू काही घाणेरडी वस्...02अंतरच दृश्य बनलं“मृणाल, ते ताट इथे नको ठेवूस—दारात उभी राहू नको, आतले लोक बसलेत,” मावशीने तिच्या हातातून स्टीलचं ताट जवळजवळ हिसकावून घेतलं आणि तिला स्वयंपाकघराच्या उंबरठ्याबाहेर, प्लास्टिकच्या खुर...03अंतरच सगळं बोलू लागलं“दारात उभा राहा, आत येऊ नकोस,” काकूंनी स्टीलच्या डब्यांचा गठ्ठा त्याच्या हातात कोंबतच सांगितलं, आणि निखिलने उंबरठ्याबाहेरच पाय रोवले. घरात दिवाळीनंतरचा उरलेला गोड वास, तव्यावरून उत...04आपण चौकटीवरच थांबलोरोखपालाच्या टेबलावरची अर्धवट दुमडलेली पावती वहिनीने दोन बोटांनी उचलली, पाहिलीसुद्धा नाही, आणि मृणालच्या हातातून नोंदवही काढून समोर उभ्या ग्राहकाला म्हणाली, “तू थांब. हे श्रीकांत बघ...05आपण फटीपाशीच थांबलोमृणालने दाराच्या फटीत पाय अडकवून ठेवला आणि हातातला थंड झालेला डब्बा काखेत दाबला. उजव्या तळहातात फोनचा फिकट उजेड लपला होता. रात्रीची शेवटची लोकल उतरून ती भांडुपच्या त्या अरुंद गल्ली...06उध्वस्तीनं आम्हाला वेगळं केलं नाहीमुक्ताने ओल्या फुलांच्या ताटावर आपला दुपट्टा पसरवला आणि वरून टपकत असलेलं हळदीचं पाणी हाताने अडवलं. “अगं, ते ठेव तिथेच,” मीनलमावशीचा चुलतभाऊ निलेश जिन्याच्या वळणावरून ओरडला, “तू खाल...07उरलेल्या क्षणानं आम्हा दोघांना धरलंसईने सलाईनची नळी हवेत उचलून धरली आणि खडबडीत पडदा बाजूला सारत नर्सला हाक मारली, “थेंब बंद झालेत—क्लॅम्प अडकला आहे.” कॉरिडॉरमधल्या ट्यूबलाइटखाली मुग्धाची मावशी लगेच वळली. तिच्या हाता...08एक पाऊल आधीच थांबलो“मृणाल, ते बॉक्स इथे काउंटरखाली ठेव. आणि प्लेट्स कमी पडल्या तर स्वयंपाकघरातून आण,” काकूंनी तिच्या हातातला थंड झालेला जेवणाचा डबा उचलून बाजूला ढकलला आणि सईसमोरची खुर्ची राघवजवळ ओढून...09एक पास हातात गेला, आणि रांग माझ्याकडे वळली“मृणाल, मागे उभी रहा. बाकावर बसायचं असेल तर आधी घरचे मोठे बसतात.” स्वाती वहिनीने फाईल तिच्या हातातून सरकवून घेतली आणि लाकडी बाकावर स्वतःची पर्स आडवी ठेवली. खिडकीबाहेरच्या बाकांच्या...10एक प्रश्न, आणि खोली तिच्याकडे“अगं, थांब तिथेच.” माधवीकाकूंनी सोन्याच्या दांड्याला लावलेल्या मखमली दोरीवर हात ठेवत सईचा रस्ता अडवला. जिन्याच्या वळणावरून वर जाणारे नातेवाईक, खाली उतरणारे वेटर, फुलांच्या ट्रे घेऊ...11एकच ओझं आम्ही दोघांनी उचललंमृणालने गॅसजवळच्या भांड्याचा दांडा पकडून तो मागे ओढला, कारण उकळत आलेलं आमटीचं पातेलं कडेला सरकत होतं, आणि त्याच क्षणी वेदिका काकूंचा आवाज तिच्या हातावरच आपटला. “अगं, तिथे हात लावाय...12एका टेस्टने सगळं उघड केलं“मृणाल, ते केबल्स बाजूला घे. पटकन. फ्रंट रोमध्ये काकू बसल्या आहेत, गोंधळ दिसायला नको,” कार्यक्रम संयोजकाने तिच्या हातात गुंडाळलेली वायरची भेंडोळी ढकलली, आणि ती वर पाहेपर्यंत तिचा ज...13एका टेस्टने सगळं उघड केलं #2“मृणाल देशमुख—बॅकअप कन्सोलवर थांबा,” स्वयंसेवक मुलाने तिच्या हातातला निळा लॅनयार्ड झटकन पलटवला आणि पांढऱ्या स्टिकरवर काळ्या पेनाने ‘राखीव’ खरडलं. समोरच मुख्य डेमो टेबलावर तिचं नाव...14एका तालचाचणीनं सगळं उघडलंरुतुजाच्या आईनं सायलीचा तबल्याचा खोका सरळ उचलून बाजूला ढकलला आणि स्वयंसेवक मुलाला म्हणाली, “हा सेट सेंटरला ठेव. रुतुजाचा तबला पुढे. हिला विंगमध्ये बसू दे, गरज पडली तर पाणी देईल.” म...15कंट्रोल परत माझ्या हातातशटर अर्धं वर गेलं आणि तिसऱ्या गाडीचा पॅलेट आधीच उतरणीच्या ओळीवर अडकला, तेवढ्यात प्रणवने मृणालसमोर हात पसरवत स्कॅनर उचलून घेतला. “तू बाजूला. आज डिस्पॅच कंट्रोल मी बघतो.” मागच्या रां...16काउंटर पुन्हा माझ्या हातात“मृणाल, बाजूला हो,” प्रणवने तिच्या हातातून निळा बॅज हिसकावून काचेच्या काउंटरआड स्वतःच्या छातीला अडकवला, “आज फ्रंट मी सांभाळतो.”17किल्ली त्याच्याच हातात राहिलीअक्षया मावशीने स्टीलची किल्ली थेट मुक्ताच्या काउंटरवर टाकली. किल्लीच्या डोक्यावर निळ्या शाईचा जुना डाग होता—तोच डाग मुक्ताने वर्षांपूर्वी पेन फुटल्यावर चिडून लावला होता. काउंटरच्या...18खरी मालकी परत आली, गेट बंद“मृणाल, तिकडे नाही. लेनच्या कडेला उभी रहा,” श्रेयसकाकांनी हातातल्या कारकिल्ल्या खणखणवत सांगितलं आणि आधी तिच्यासाठी राखून ठेवलेली पुढची गाडी सरळ अन्वीच्या माहेरच्या मानकऱ्यांसमोर आण...19खरी शिफ्ट पुन्हा माझ्याकडे आली“ते चारशे मोतीचूरचे वेगळे ठेवा,” मृणालने काचेच्या काउंटरवरची पावती पकडून ती उलटी केली आणि लाल पेनाने चुकीचा आकडा काट मारून दुरुस्त केला, तेवढ्यात वंदना मावशीने किल्ल्यांचा जुडगा नि...20खोटा ऑपरेटर तिथेच उघडा पडलामुक्ता सावंतने receiving lane च्या लोखंडी अडथळ्याला खांदा लावून आत पाऊल टाकलं, आणि वरचा लाल विलंब-अलार्म थरथरू लागला. तीन पिंजऱ्यासारख्या ट्रॉली रांगेत अडकल्या होत्या, स्कॅनरची किर...21खोटा ऑपरेटर बेवरच उघडा पडलादुसऱ्या गाडीचा ड्रायव्हर मागच्या गल्लीत रिव्हर्स मारत शिवी घालत होता, ट्रॉलींची रांग शटरपर्यंत येऊन अडकली होती, आणि डिस्पॅचच्या लोखंडी टेबलामागे बसलेला राहुल किल्ल्यांचा जुडगा बोटा...22चाव्या परत तिच्याच हातातपॅलेटवरच्या तांदळाच्या पोत्यांना ढकलत एक हातगाडी लोडिंग बेवर आडवी अडकली, ड्रायव्हरांनी एकदम हॉर्न मारले, आणि मुक्ता चावीच्या कपाटाकडे हात वाढवते तोच समीरने तिच्या मनगटासमोर किल्ल्य...23जागा नाकारली, तरी ती थांबलीमृणालने मालती काकूंच्या हातातली औषधाची पट्टी फोडून गोळी पाण्याबरोबर तोंडाशी धरली, तोच रुचा वहिनीने स्वयंपाकघरातून वळून उघड्या आवाजात म्हटलं, “बस, मृणाल. आतापर्यंत केलंस ते पुरे. ना...24जिचा खर्च थांबवला, लाईन तिच्याकडे वळली“अहो, तिला इथं उभी ठेवू नका—राखीव स्वागतमार्ग वरपक्षासाठी आहे,” राहुल भोसलेनं हात पुढे करून मृणालचा रस्ता सरळ गाड्यांच्या धुरात ढकलला. लाल गालिच्याच्या सुरुवातीला उभा असलेला मुलगा...25जिची जागा काढली ती वर बसली“थांबा जरा—तुमची ओळ तिकडे नाही,” दरवाज्याजवळ उभ्या समन्वयकाने सईचा हात नाही, तर तिच्या पुढे आलेल्या पर्सकडे बोट दाखवत तिला बाजूच्या दोरीकडे वळवलं. आत फुलांच्या कमानीखाली कुटुंबाची...26जिची हाक शेवटी पुढच्या बाकावरून आली“सई, तू तिथेच बस. पुढच्या बाकावर येऊ नकोस,” माधवीताईंनी रिसेप्शनसमोरचा लोखंडी बाक हाताने अडवत सांगितलं, आणि लगेच शुभांगीला खुणावलं, “तू ये, फॉर्म आधी दे. आपली वेळ ठरलेली आहे.”27जिथे मला अडवलं, तिथे तोच अडकला“मुक्ता, मागच्या गेटने.” राहुलरावने हात वर करून सुरक्षा रक्षकाला इशारा केला, जणू ती इथे रोज कामाला येणारी मुलगी नव्हे तर चुकून समोरच्या प्रवेशद्वारापाशी थांबलेली पुरवठावाली आहे. त्...28जिथे मला नाकारलं, ती जागा थांबलीसईने उकळत्या आमटीचा पितळेचा डाव उचलून मोठ्या भांड्याच्या कडेला टेकवला, तर मिताली वहिनीने तिच्या हातावरच नजर रोखून म्हणाली, “ते तिकडचं ठेव. इथे घरच्यांची रांग लागणार आहे.” डावाच्या...29जिने दारात थांबवलं, तीच आत येऊ द्या म्हणाली“अगं, तिकडे नाही. स्टाफसाठी मागचा दरवाजा.” पांढऱ्या हातमोज्याचा मुलगा सईच्या ट्रॉलीबॅगसमोर हात पसरून उभा राहिला आणि तिच्या पुढे सरकणाऱ्या काळ्या सेडानला नम्रपणे वाकून म्हणाला, “शहा...30जिने मला बाजूला केलं, तीच रांग माझ्यासाठी फुटली“अहो, तुम्ही तिकडून या—हा जिना वधूपक्षासाठी आहे,” द्वारावरच्या व्यवस्थापकाने हात आडवा करून मृणालला थांबवलं, आणि त्याच क्षणी रुचा वहिनीने तिच्या मागून आलेल्या दोन दूरच्या चुलत बहिणी...31जिला कमी मानलं ती वर निघाली“अहो, ती आतली नाही—भेटवस्तू तिकडे ठेवा,” गेटजवळच्या स्वयंसेवकाने सईच्या हातातला चंदेरी कागदात गुंडाळलेला डबा पाहून हाताने बाजूचा अरुंद रस्ता दाखवला, आणि त्याच वेळी मधुरा वहिनीने मो...32जिला जागा नव्हती, तीच निवड झाली“थांबा जरा—केटरिंगचे लोक बाजूच्या रांगेने जातात,” कीर्तीवहिनीने लॉबीच्या काचेपाशी ठेवलेल्या नोंदवहीवर तिरका पंजा ठेवत मृणालचा रस्ता अडवला. समोर फुलांच्या कमानीखालून नातेवाईक आत जात...33जिला जागाच नव्हती, तीच सगळ्यांसमोर मान्य झाली“थांब, वर जायचं नाही,” कीर्तन काकूंनी जिन्याच्या वळणावर हात पसरून मृणालचा रस्ता अडवला. खाली मतदानासाठी आलेले सभासद वर सरकत होते, वरून चप्पलांचा आवाज उतरत होता, मध्ये त्या उभ्या राह...34जिला त्यांनी खाली ठेवलं, तीच वर निघाली“अगं, ती गाडी मागे घे—ही लेन मानकऱ्यांसाठी आहे,” पांढऱ्या हातमोज्याचा इशारा सरळ मृणालच्या कॅबकडे गेला, आणि पुढच्या क्षणी चालकाने तिची छोट्याशा बॅगेसकट गाडी बाजूच्या सेवा प्रवेशाकडे...35जिला थांबवलं, तिचंच नाव आधी“उभी राहा तिकडे. खिडकीपाशी नको,” माधवी काकूंनी हाताच्या एका चापट हालचालीने सईला बाजूला ढकललं. सईच्या हातात फाईल होती, दुसऱ्या हातात सकाळचा डबा अजून न उघडलेला, स्टीलच्या डब्याच्या क...36जिला थांबवलं, तिच्याचकडे प्रवेश मागितला“थांबा, मॅडम. हा पास तुमच्यासाठी नाही.” समीरने मृणालच्या हातातला पांढरा गेट-पास दोन बोटांत पकडून परत ढकलला आणि तिला फुलांच्या कमानीखालच्या रेषेतून वळवून प्लास्टिकच्या खुर्च्यांच्या...37जिला बाहेर ठेवत होते, तिच्यासाठीच खोली फिरली“तो ट्रे उचल आणि बाजूच्या मार्गाने जा,” मृणालिनी वहिनीने वैदेहीच्या हातात चहाचे कप असलेला स्टीलचा ट्रे जवळजवळ आपटल्यासारखा ठेवला, आणि पुढच्याच क्षणी काळ्या गाडीच्या दाराजवळ उभी असल...38जिला बाहेर ठेवलं, तीच वर गेली“अगं, वर नाही,” मधुरा वहिनीने सायलीच्या हातातला मिठाईचा डबा अडवतच म्हटलं, “तो इथेच दे. आधी लोक बसू देत.” तिच्या मनगटावरचे सोन्याचे कडे एकमेकांवर आदळले. जिन्याच्या पहिल्या लँडिंगवर...39जिला बाहेर ठेवलं, तीच वर निघाली“अगं, थांब तिकडेच—कर्मचाऱ्यांचा प्रवेश मागच्या बाजूने आहे,” मनीषाताईंनी हात पुढे करून सईला कंपाऊंडच्या कमानीतच अडवलं. सईच्या हातात नोंदणीची फाईल, पाहुण्यांच्या नावांची वही, दोन गाठ...40जिला बाहेर ठेवलं, रांग तिच्यासाठीच फुटली“मृणाल, तू बाजूला हो—इथे मुख्य गाड्या थांबणार आहेत,” रोहनने तिच्या मनगटाला हलकंसुद्धा न वाटेल इतक्या सराईतपणे धरून तिला लाल दोरीच्या बाहेर ढकललं, आणि त्याच क्षणी मागच्या तीन गाड्या...41जिला बाहेर ठेवले, तीच घेऊन निघाली“अगं मीरा, तो ट्रे तिकडे घेऊन जा—आणि इथे नाही बसायचं,” रुचा वहिनीने तिच्या हातातल्या कागदी पिशवीवरूनच आदेश फेकला. हॉटेलच्या पोर्चजवळ प्लास्टिकच्या खुर्च्यांचा कोपरा ठेवला होता; ज्य...42जिला वर मानलं ती खाली पडली“अगं, बाजूला उभी रहा आधी—तुझा नंबर नाही,” नोंदणीच्या खिडकीपाशी बसलेल्या मुलाने हात पुढे करून मृणालला थांबवलं, आणि तिच्या गुडघ्याजवळ ठेवलेला थंड झालेला डबा प्लास्टिकच्या बाकाच्या को...43जिला वर मानलं, तीच तिच्याखाली गेली“आर्या, ती पांढरी पाटी तिकडे ठेव. आत नाही,” मृणालकाकूंनी तिच्या हातातली आसनांची पाटी हिसकावून घेतली आणि लाल अक्षरांनी लिहिलेलं “कुटुंबीय” बाजूला सरकवून तिला फिकट पिवळ्या कार्डांचा...44जिला हरलेली मानलं, तीच माईकवर“उठ तिकडून. हा बाक पेशंटच्या नातेवाईकांसाठी आहे, स्टाफ उभंच राहतो,” मधुरा काकूंनी सायलीच्या हातातून फाईलींचा गठ्ठा सरकवत म्हणताच, सायलीच्या गळ्यातलं झिजलेलं ओळखपत्र छातीवर आपटलं. त...45जुनी नोंद बोलली तेव्हा“पुढचं नाव—अद्वैत देशमुख आणि रुचा देशमुख,” लिपिकाने काचेआडून हाक मारली, आणि मृणालच्या हातातला टोकन चुरगळला गेला. तिने स्वतःच सकाळी भरलेला अर्ज लाकडी काउंटरवर होता; तरी यादीत तिचं न...46जुनी नोंदच बोलू लागलीप्लेट बाजूला सारत रंजना वहिनीने मृणालच्या हातावरच स्टीलचा डबा आपटला. “तू दारातच थांब. आतल्या लोकांसमोर फोन घेऊन उभी राहू नकोस. आणि हे बघ, केटरिंगवाल्यांना चुकीचा पत्ता कोणी पाठवला...47ज्या लाईनवर त्यांचा पैसा होता, तीच फिरलीसमीरने लाल प्लास्टिकचा मार्ग-टोकन बोर्डावरून उपटून आपल्या खिशात टाकला आणि मुक्ताच्या हातातला झिजलेला दोरखंडाचा पास झटक्यात खाली पाडला. “आजपासून तुझी लाईन बंद,” तो डिस्पॅचच्या अरुंद...48ज्यांनी अडवलं, तेच प्रवेश मागू लागलेसमीररावने काचेच्या खिडकीतून निळा गेट पास अर्धा बाहेर काढला, मृणालच्या बोटांपर्यंत येऊ दिला, आणि पुढच्याच क्षणी तो परत खेचून रबरबँडने बांधलेल्या गठ्ठ्यावर आपटला. “विमानतळ मार्गावर आ...49ज्यांनी मला कापलं, त्यांनाच पुरवठा बंदरोहितने मुक्ताच्या मनगटावर हात ठेवून तिला स्टोअरकडे जाणाऱ्या अरुंद मार्गातून अक्षरशः बाजूला ढकललं. “तू नाही. आजपासून किल्ली माझ्याकडे,” तो डिस्पॅच खिडकीजवळच्या अलॉटमेंट फळ्यावर मार...50ज्यांनी हटवलं, त्यांनीच काम दिलंव्हॅनचा मागचा दरवाजा आपटला आणि प्लास्टिकच्या क्रेट्सचा ढिगा थेट उतारावर घसरत आला. “सात नंबर लेन मोकळी ठेवा!” मुक्ताचा आवाज डिझेलच्या वासात, बीप करणाऱ्या स्कॅनरमध्ये, ओरडणाऱ्या ड्रा...51तिचं नाव खाली ठेवलं, पण जागा वर गेली“वैदेही, थांब जरा. मुख्य जिन्याने वर नाही. बाजूच्या मार्गाने जा.”52तिचं स्थान सगळ्यांसमोर वर गेलं“थांबा. आतली रांग ही नाही तुमची.”53तिच्या जास्तीच्या डावाची किंमत तिथेच वसूल झाली“अहो, ही लाईन तुमच्यासाठी नाही,” माधवीताईने काळा गॅफर टेप बुटाच्या टोकाने दाबत स्वराचा मार्ग अडवला. स्वरा आधीच पहिल्या मजल्याच्या स्विचबॅक लँडिंगवर होती; उजवीकडे मुख्य जिना मोकळा,...54तिच्यासाठी टाकलेलंच आमिष त्यांनाच लागलं“मृणाल, तो तिसरा पॅलेट बाजूला काढ. पुढचं गेट तू हाताळणार नाहीस,” कुलकर्णी काकांनी रजिस्टर तिच्यापासून दूर ओढत म्हटलं, आणि लोखंडी ट्रॉलीचा कोपरा तिच्या गुडघ्याला आपटला. लोडिंग बेच्य...55तिने टाकलेलं आमिष तिलाच गिळलंस्वराने पांढऱ्या इनोव्हाच्या दरवाजावर हात आपटत ड्रायव्हरला थांबवलं, तेवढ्यात मृणालिनी वहिनीने तिच्या मनगटात कागदांचा गठ्ठा खुपसला. “स्वरा, उभी काय राहिलीस? त्या फुलांच्या टोपल्या म...56तिला अडकवायला टाकलेलं आमिष त्यालाच गिळलं“मॅडम, इथून नाही. मागच्या गेटवर थांबा.” सुरक्षा रक्षकाने मृणालच्या हातातला कागदी लिफाफा अडवला आणि लोखंडी टर्नस्टाईलसमोर हात पसरला. कॉरिडॉरच्या पिवळट लाईटचा गुंजारव तिच्या कानात अडक...57तिला पकडायला टाकलेलं आमिष त्यांनाच खाल्लंमंदार सानेने वैदेहीच्या गळ्यातला जुना, वाकलेला ओळखपट्टा दोन बोटांत अडकवून झटका दिला आणि receiving lane च्या पिवळ्या रेषेबाहेर ढकललं. “इथून आत पाऊल नाही. चार बॉक्स कमी आहेत, आणि sho...58ती खुर्ची पुन्हा तिचीचसईने काचपडद्याचा दरवाजा ढकलून उघडला तेव्हा फ्रंट काउंटरसमोरची रांग आधीच वाकडी झाली होती, आणि तिची खुर्ची मिहिरने स्वतःखाली ओढून घेतली होती. उजव्या हाताच्या फाइल-रॅकातून मुख्य नोंदफ...59तुझी माफी मला उशिरा भेटली“मृणाल, गिफ्ट-टेबलवरची यादी तुझ्याकडे आहे ना? दारातला माणूस आधी आत घे,” काकूंनी पातेल्याच्या झाकणासारखा आवाज करत हाक मारली, आणि मृणालने हातातल्या फितीच्या पुड्या खाली न ठेवताच मान...60त्या फाईलने भूतकाळ बदलला“थांब तिथेच,” मृणालकाकूंनी दरवाज्यात हात पसरवत स्वराला अडवलं, “चप्पल आत नको. आणि आधी त्या डब्यांचा ट्रे किचनमध्ये ठेव. समोरच्या खोलीत बसायचं नाही.” काचेच्या नोटीसपाशी लावलेला गंजले...61त्यांचं खोटं नोंदीवर मेलं“मृणाल, थांब बाहेरच,” सौरभच्या आईने दारात हात पसरत तिला अडवलं, “आत मान्यवर बसलेत. तू आधी ते गिफ्टचे कव्हर काकूकडे दे.”62त्याचं लिफाफं त्याच्याच हातात राहिलंस्वराने बॉक्स काचेच्या सेंटर टेबलावर आपटून ठेवला आणि म्हणाली, “तुझ्या नावावर आलाय, पण पाठवणारा पाहिलास तर हात लावणार नाहीस.” टेबलाच्या कडेला रबरबँड, वीजबिल, दोन औषधांच्या पट्ट्या आ...63त्याचा पश्चात्ताप दाराबाहेरच राहिला“मृणाल, त्या स्टीलच्या डब्यातले लाडू वर ने, आणि खाली कोण आलंय ते पाह जरा,” मावशीने गॅसजवळून ओरडताच मृणालने गरम तुपाच्या वासात हात पुसले, ट्रे काउंटरच्या कडेला सरकवला, आणि जिन्याच्य...64त्यांचाच डेमो त्यांना संपवून गेला“सई, ते केस इथे ठेव आणि बाजूला हो,” डॉ. विराज मोहितेंनी तिच्या हातातून उपकरणाचं काळं केस जवळजवळ हिसकावून घेतलं. सईच्या तळहातावर तिच्या प्रवेश-कार्डची झिजलेली कड टोचत होती. साइड विं...65त्यांनी बंद केलं, तरी मी आत गेले“दार उघडू नकोस,” समृद्धा वहिनीने कडी अर्धी लावूनच मृणालला थांबवलं, “हॉलमध्ये पाहुणे झोपलेत. तू वरच्या गच्चीत चटई टाक. आणि तो मुलगा इथपर्यंत कशाला आला?”66दबाव आला, खोटा ऑपरेटर फुटलामृणालने डिस्पॅच कन्सोलकडे हात टाकताच प्रतीकने तिच्या मनगटावरून फाइल आपटली. “तू बाजूला उभी रहा,” तो receiving lane च्या मधोमध ओरडला, “ट्रक अडकलेत ते तुझ्या स्लो एंट्रीमुळे.” त्याच व...67दार लागल्यावर तो आलामृणालने दार अर्धवट लावून ठेवलेलं असतानाच स्वऱ्याने उंबरठ्यावर चाव्यांचा जुडगा उंच धरला आणि घरातल्या सगळ्यांच्या नजरा एकदम तिच्याकडे वळल्या. “हे त्याच्याकडून,” स्वरा धापा टाकत म्हणा...68नाव वाचताच खोलीच त्यांच्याविरुद्ध फिरली“थांबा तिला,” अर्चना ताईंनी काउंटरवरची गेस्ट-लिस्टची वही आपल्याकडे ओढून घेत म्हणाल्या, “हिचं नाव आताच्या यादीत नाही. बाजूला व्हा, लोकं थांबलीत.”69पहिले ते हसले, नंतर चेहरे पडलेमीनल वहिनीने सईच्या हातात स्टीलचं ट्रे अक्षरशः आपटलं. “इकडं नाही. रिसिव्हिंग लाईनमध्ये उभी राहायचं तुझं काही काम नाही. मागच्या वळणावरून चहा फिरव. पटकन.”70पहिले हसले, शेवटी थांबले“अगं, तुझा पट्टा दे इथे,” सचिनरावांनी मृणालच्या गळ्यातला सुरकुतलेला ओळखपत्राचा दोरा झटक्यात ओढून काढला आणि तो स्वतःच्या कोटाच्या खिशात ढकलला. “पार्किंग उचल-वाटप आता मी पाहतो. तू फक...71पास फिरला, आणि बाकावरचं सगळं बदललं“अगं, हा बाक आमच्यासाठी ठेवला आहे—उभी रहा तिकडे,” मुक्ताने स्वतःचा पर्स पुढे फेकून सईसाठी उरलेली अर्धी सीटही अडवली. पांढऱ्या ट्यूबलाइटखालील त्या डे-केअर विभागाबाहेर पाच लोखंडी बाका...72फ्रंट रोवर नाव तिचंच निघालं“मृणाल, तो ट्रे घे. फ्रंट रो तुमच्यासाठी नाही,” सोनाली वहिनीने हातातला पितळी कडांचा ट्रे तिच्या छातीवर टेकवला आणि समोरच्या राखीव खुर्चीवर आपल्या मैत्रिणीची पर्स फेकली.73बंद दार माझ्यासाठीच उघडलंमृणालने स्टीलच्या ग्लासातलं साखर-मीठाचं पाणी सारंगच्या हातात जबरदस्तीने ढकललं, आणि त्याच क्षणी किरणमावशीचा आवाज सभागृहभर कापसाऐवजी काचेसारखा पसरला—“कोणी सांगितलं तुला त्याला हात ला...74माझं नाव परत लावलं गेलं“अनया, तिकडच्या लोकांना पाणी दे आधी. पूजा थांबेल, पण पाहुणे थांबणार नाहीत,” माधवी वहिनीने तिच्या हातातून निळ्या फाईलचा गठ्ठा काढून घेतला आणि सरळ शीतलकडे वळत म्हणाली, “नोंदवही तू बघ...75माझा सुरक्षित परतण्याचा रस्ता“ती बिलाची पावती आधी द्या,” सईने काचेच्या खिडकीतून पैसे सरकवले, आणि मागून कियारा वहिनीचा चिरका आवाज आला, “कुणी सांगितलं तुला मध्ये पडायला? आमच्याकडे पैसे नाहीत असं दाखवायचं आहे का?...76माझी जागा वर गेली“थांबा, तिचा प्रवेश वरच्या रांगेत नाही,” काचेच्या दाराजवळ उभ्या व्यवस्थापकाने हात पुढे करून मृणालची पावलं अडवली. त्याच्या कोपराजवळ प्लास्टिकच्या क्लिपला अडकवलेली पाहुण्यांची यादी ह...77माझी रांग कधी बंदच झाली नाही“थांबा, ती आमटी खाली ठेव—स्टोव्ह बंद होतोय!” कावेरी ताईचा आवाज कँटीनच्या मागच्या अरुंद स्वयंपाकघरात घुमला, आणि मृणालने गरम पातेलं दोन्ही हातांनी उचलून बाजूच्या गॅसवर सरकवलं. झाकणाच...78माझी रांग कधी बंदच झाली नाही #2रुचा वहिनीने कार्डांच्या गठ्ठ्यातून पांढरं नावाचं पट्टं उचललं, “मुक्ता” असं लिहिलेलं दुमडलेलं कागदाचं तुकडं टेबलाच्या डाव्या टोकावरून सरकवलं आणि त्या जागी चुलतबहिणीचं नाव ठेवलं, ते...79माझ्यासाठी खणलेलंच खड्ड्यात त्याला“मॅडम, बाजूला व्हा,” काउंटरवरच्या मुलीने फाइल ओढून घेतली आणि मृणालचं नाव अंगठ्याने झाकलं, “समीररावांनी आधीच सूचना दिल्यात. डिस्चार्जवर तुमचा संबंध दाखल नाही.”80माझ्यासाठी खणलेला खड्डा त्यालाच गिळलामृणालने रिसीव्हिंग लेनच्या कडेला ढकललेली ट्रॉली सरळ केली, तोच संदीप भोसलेने तिच्या हातातून तपासणीची यादी हिसकावून पॅलेटवर आपटली. “ही तुझी सही आहे ना? मग माल थांबेल. बाजूला हो.” त्य...81माझ्यासाठी खोदलेलंच खड्डं“मृणाल, तिथेच थांब,” किरण वहिनीने जिन्याच्या लँडिंगवर हात आडवा करून आदेश दिला, आणि तिच्या बोटांखालील कडक कागदाची यादी टणक आवाज करत हलली. वरच्या मजल्यावर साखरपुड्याच्या हॉलकडे जाणार...82माझ्यासाठी टाकलेलं आमिष त्यालाच लागलंरोहनने चेकलिस्टची पानं सईच्या छातीवर आपटली. “ही तुझी चूक. बारा कार्टन कमी. गेटवर होल्ड. आणि आजचा डिस्पॅच तुझ्या नावावर बंद.”83माझ्यासाठी परत सुरक्षित वाट उघडली“चावी परत दे, सायली. तुला आत थांबायचं नाही,” मधुरा काकूंनी दारात हात पुढे केला तेव्हा सायलीने आधी निखिलच्या थरथरणाऱ्या मनगटावरची सलाईनची टेप नीट दाबली, मगच खिशातून चावी काढली. हॉस्...84माझ्यासाठीचं आमिष तिलाच गिळलंलिफ्टसमोरच्या धूसर आरशात बोटांचे जुने पुसटे ठसे चमकत होते, आणि त्याच वेळी स्मिता वहिनीने मुक्ताच्या गळ्यातला चुरगळलेला पासचा दोर ओढून तिला कर्बकडच्या रांगेत ढकललं. “तू आत नाही. आधी...85मी सरकल्यावर त्यांचा शॉर्टकट मेलाचमधुरा वहिनीने काचेच्या काउंटरवरची निळी फाइल उचलून शीतलसमोर आपटली आणि सायलीच्या गळ्यातून ओळखपत्राची क्लिप काढून तिच्या हातात ठेवली. “आज तू बस इथे,” ती म्हणाली, “रुग्णांना नीट चेहरा...86मुख्य खुर्ची पुन्हा तिचीचपहिली ट्रॉली धाडकन रॅकला अडकली आणि समीर ओरडला, “मुक्ता, स्टेशनपासून दूर. स्कॅनरला हात लावायचा नाही.”87यादीत खाली असलेलं नाव वर गेलं“अगं, तिला तिकडे बसवा—प्लॅस्टिकच्या खुर्चीच्या कोपऱ्यात. आधी सयली उतरेल.”88यादीत तिचं नाव थेट वर गेलं“थांबा, तिचं नाव यादीत नाही,” गेटवरच्या समीरने हात पुढे करून मृणालला थांबवलं, आणि तिच्या बाजूनं दोन उशिरा आलेले, कुणालाही न ओळखणारे दूरचे पाहुणे थेट आत सोडले. प्लास्टिकच्या खुर्चीच...89यादीत माझं नाव वर गेलं“अगं, तिकडून नाही—साध्या पाहुण्यांची रांग डावीकडे आहे.” लाल मखमली दोरी उचलून उभ्या मुलाने सायलीचा हातच अडवला, आणि पहिल्या मजल्याच्या स्विचबॅक जिन्याच्या लँडिंगवर तिचं पाऊल हवेत थां...90रांग तिच्यासाठीच फुटली“अगं मीरा, त्या ट्रेमध्ये कप ठेव आणि मागच्या जिन्याने वर ये,” मोहिनी वहिनीने दारातच तिचा कोपर वळवला. मुख्य प्रवेशातून रोहनचे काका, आत्या, आणि सोन्याच्या कड्या खणखणवत आलेली डॉ. सायल...91रांग माझ्यासाठी तुटली“थांबा, ही वरून नाही जाणार,” सानिका वहिनीने जिन्याच्या पहिल्या वळणावर हात पसरत मृणालचा रस्ता अडवला. तिच्या मनगटावरच्या सोन्याच्या बांगड्या प्रकाशात खणखणल्या, आणि मृणालच्या गळ्यातला...92रांग माझ्यासाठीच फाटलीद्वारावरच्या लाल दोरीसमोर होस्टने हात आडवा करून मृणालला थांबवलं आणि तिच्या मागे उभी असलेली सानिका ताईची चुलत वहिनी सरळ आत सोडली. “थांबा जरा. फ्रंट लेन फक्त घरच्यांसाठी,” तो म्हणाला...93रेषा जळली, पण तुटली नाहीमृणालने किल्ली दाराच्या चौकटीवर ठेवली, पण काकूंनी आधीच लोखंडी साखळी अडकवली होती. आतून पिवळट दिव्याचा पट्टा बाहेर पडत होता, कॉरिडॉरमध्ये ट्यूबलाईटचा किरकिरा गुंजारव होता, आणि अनिकेत...94लाइन तिच्याकडे वळली“हा पास इथे चालणार नाही, बाजूला उभं रहा,” समीर भोसलेने मृणालच्या हातातून पिवळा गेट-पास दोन बोटांनी धरून परत तिच्या तळहातावर आपटला. पार्किंग पिकअप लेनच्या तोंडाशी दोन ट्रॉली उभ्या ह...95लाईव्ह डेमोत खोटा तज्ञ फुटला“कन्सोलला हात लावू नकोस.”96शिफ्ट पुन्हा माझ्याच हातातसोनाली वहिनीने मृणालच्या गळ्यातली बॅज-क्लिप काढून रजिस्टरच्या खुर्चीपाशी ठेवली आणि म्हणाली, “तू आत उभी राहा. गरज पडली तर फॉर्म भरायला बोलवते.” दाराबाहेर तपासणीसाठी आलेले रुग्ण, प्ल...97शिफ्ट शीटने माझेच हात शोधले“अहो, आधी बसवा तिला—उभी ठेवू नका!” सईने दारातल्या स्टीलच्या बाकावरची फाईल्स एका हाताने बाजूला झटकली आणि दुसऱ्या हाताने भोवळ आलेल्या मुलीच्या कोपराला आधार दिला. मुलीची आई घाबरून काह...98शेवटी काम तिच्याच हातात आलंपॅलेटचा कोपरा लोखंडी रेलिंगवर आदळला आणि संपूर्ण लोडिंग बे कडाडला. “थांबा, थांबा—कोणीही शटर उघडू नका!” रमेश साळुंखेने डिस्पॅच कन्सोलसमोरची खुर्ची आडवी ओढून बसकण मारली, जणू बेचा रस्त...99शेवटी किल्ली माझ्याचकडे राहिलीसईने गॅसवर उसळून वर आलेलं दुधाचं भांडं एका हाताने ओढून खाली ठेवलं आणि दुसऱ्या हाताने मानसीताईच्या पुतण्याच्या शर्टावर सांडलेला आमटीचा डाग ओल्या फडक्याने पुसायला सुरुवात केली. “लवकर...100शेवटी त्यांनाच माझे हात लागलेपहिला गरम डबा अर्धा बाहेर आलेल्या ट्रॉलीवरच अडकून राहिला आणि प्रसादने हात उंचावून ओरडलं, “थांबा! पास माझ्याकडे आहे. कुणीही बे उघडायचा नाही.” लोडिंग बेसमोर तीन ट्रॉली रांगेत खिळल्या...101सगळ्यांसमोर तिलाच पुढे बोलावलं“सई, तू आत नाही. बाजूच्या गल्लीतून केटरिंगवाल्यांना घेऊन ये. मुख्य दरवाज्यावर उभं राहायचं काम घरच्यांचं असतं.”102संपूर्ण दृश्य तिच्यावरच फिरलं“थांबा. मागच्या गेटने फक्त नोंदलेल्या नावालाच प्रवेश,” सुरक्षा रक्षकाने हात पुढे करून मृणालची वाट अडवली, आणि त्याच्या बोटांमध्ये चुरगळलेली पिवळी प्रत खसखसली. त्या कागदावर लाल शाईत...103समोरची जागा माझ्यासाठी वळली“तिला थांबवा जरा—ही पुढच्या रांगेत नाही,” मिताली वहिनीने नोंदणी टेबलपाशी उभी असलेल्या मुलाला हाताने खुणावलं, आणि सईच्या हातातली पातळ कागदी पिशवी चर्रकन वाजली.104समोरची जागा मीच घेणार म्हटल्यावर“मृणाल, थांबा जरा.” सुरक्षा रक्षकाने तिच्या गळ्यातल्या ओळखपत्राला दोन बोटांनी धरून मागे ओढलं, आणि त्याच वेळी संदीप राणेने हात वर करून बाकी तिघांना लिफ्टमध्ये सरकायला खूण केली. स्टी...105सापळा त्याच्यावरच बंद झाला“मुक्ता, त्या लाल रेघेच्या खाली सही कर,” विक्रमने चेकलिस्ट डेस्कवर कागद आपटला आणि फोर्कलिफ्टच्या आवाजातही त्याचा हुकूम कापरा नव्हता. “एक खोका कमी पडला तर जबाबदारी तुझी. आजच्या सुटक...106सिस्टम माझ्याशिवाय हललंच नाहीकार्टचा धडाका रॅकला लागला आणि वरच्या शेल्फवरच्या दोन पॅकेटांचे लेबल अर्धे सोलून खाली लोंबकळले. “सी-लेन थांबवा, थांबवा—कोण रिलीज केलं हे?” हेडसेटवरचा आवाज खडखडला. मुक्ताने हातातला स...107स्टेजवरच त्याचा मुखवटा फुटला“मुक्ता, हात लावू नकोस त्या कन्सोलला,” रुद्रने तिच्या मनगटावरून तिची बोटं झटकली आणि काळ्या स्लायडरसमोर स्वतःची खुर्ची ओढून बसला. “पाण्याच्या बाटल्या पुढे दे. वधूपक्ष बसायला येतोय.”108स्पॉटलाइट अचानक तिच्याकडे वळलं“अन्वी, तिकडून डेटा भर. सेंटर बेवर डॉ. विराज उभे राहतील.”109स्पॉटलाइट तिच्यावरून माझ्याकडे वळला“मृणाल, तिकडे नाही—पाठीमागच्या बाकावर बस,” नोंदणी टेबलासमोर उभ्या असलेल्या समन्वयकाने हात सरकवून तिचा पासच बाजूला ढकलला, आणि त्याच क्षणी अनया ताईला पुढच्या रांगेतल्या स्टेनलेस काउं...110स्पॉटलाइट वळली, आणि ती थांबली“मृणाल, तो गळ्यातला पट्टा काढ आणि बाजूला उभी रहा,” समितीचा सुभाष काका तिच्या हातातली नोंदवही हिसकावून म्हणाला, “आज मुख्य माईक सानिकासाठी आहे.”111हसले तेच आधी गप्प झाले“अगं, तिकडे नाही—ही ट्रे उचल आणि बाजूच्या वाटेनं उभी रहा,” माधवीकाकूंनी मीराच्या हातात चहाचे कप असलेली स्टीलची ट्रे आपटल्यासारखी ठेवली. समोर फुलांच्या कमानीखालून वरातीचे नातेवाईक आ...112हा भगदाड आम्हाला तोडू शकलं नाहीरेवाने उकळत्या चहाचा स्टीलचा भांडे दोन्ही हातांनी पकडून काउंटरच्या मागे ओसंडलेला चहा आधी स्वतःच्या ऍप्रनवर घेतला, मग रजिस्टरजवळ सांडलेली पावतींची चुरगळलेली पुडी उचलली. “हात लावू नक...113हिशेब त्याच जागी त्याच्याकडून वसूल झालामयूरने स्टीलच्या सरकत्या दरवाज्याजवळ हात आपटला आणि सईच्या हातातला सुटकेचा चलनकागद हिसकावून हवेत दाखवला. “हीच ती,” तो मोठ्याने म्हणाला, “जिने गेल्या वर्षी पनवेलच्या पाठवणीत चौदा बॉक...114हे तुटणं आम्हाला वेगळं करू शकलं नाही“तो ग्लास तिकडे ठेवू नकोस,” मिताली काकूंनी सईच्या हातातून पाण्याचा ग्लास हिसकावला, “नर्स आहेस का तू? बाजूला हो. इथं घरचे उभे आहेत.”