vi-VN shelf
Fast Fiction
01Anh đến muộn để chọn lại emCánh cửa kính khu tiền sảnh vừa trượt ra, Linh đã phải chặn ngay một thùng standee suýt đổ vào chân khách; phía sau nó, Quân đứng thở gấp, một tay kéo vali cabin, một tay giữ điện...02Anh gọi cô ra đứng tuyến đầu“Linh, em ra sau ngồi tạm đi.” Vy giật phắt cuốn danh sách khách khỏi tay Linh, nhét vào ngực mình rồi chỉ thẳng về góc ghế nhựa sát mái hiên. “Bàn đón khách để người nhà đứng. Em...03Anh quay lại sau cánh cửa đóng“Linh, em còn đứng đó làm gì, xuống kho kéo dây đèn lên đi!”04Anh quay lại sau khi cửa khépLinh đặt thùng quà xuống mép bàn tiếp tân đến đánh cạch, dải ruy băng xanh trên nắp hộp bị ép bẹp dưới lòng bàn tay cô, đúng lúc Vy kéo một người đàn ông qua lối đi giữa hai hàng s...05Bi day ra ghe cho, van duoc goi len“Linh, em ngồi ghế chờ đi. Đừng đứng ở quầy nữa, rối line.”06Bìa hồ sơ đã trở lại tay tôiMai giật cuộn dây rút khỏi chồng bảng tên, cắn bật đầu băng dính rồi dán lại mũi tên “Nhà tài trợ – lối kỹ thuật” lên tấm fomex vừa bị ẩm cạnh. Trời Hà Nội còn tối xanh ngoài sân t...07Cả bãi nhận hàng quay ngược“Toàn chặn xe đẩy lại.” Giọng anh ta ném thẳng qua tiếng cửa cuốn đang kéo lên nửa chừng, làm hai thùng mì ly trên pallet rung bần bật. “Linh đứng yên đó. Chưa ai đụng vào lô này h...08Cả bến hàng quay lại đập hắnPhúc giật tấm checklist khỏi tay Linh, gõ bút cái cạch lên ô “đủ điều kiện xuất bến” rồi hất cằm về dãy xe đẩy đang chặn kín lối sau nhà thi đấu. “Cô ký đi. Lô đèn sân khấu tuyến B...09Cả đám cược sai cô ấy“Mai An, em đứng ra ngoài.”10Cả hàng chờ phải nhường đường cho tôi“Mai, ngồi xuống đó. Đừng chắn lối khách VIP.”11Cả hàng người phải nhường tôi“Mai, sang làn phụ đi.”12Cả hàng người rẽ lối cho tôi“Chị đứng ngoài dây này giúp em.”13Cả lane nhận hàng bật ngược“Tổ 3, đưa pallet này sang lane B, ký tên nhận luôn.” Huyền đập tờ checklist lên mặt gỗ kê tạm cạnh cửa cuốn nửa mở, đầu bút khoanh đỏ một dòng duy nhất rồi chỉ thẳng vào Linh như...14Ca nay tra lai quyen lenhXe đẩy đầu tiên va vào chân kệ, thùng hàng rung lên chan chát, và Toàn giật phăng bộ đàm khỏi tay Linh ngay giữa lối rack số B3. “Em đứng ngoài. Hôm nay anh điều tuyến.” Anh ta đẩy...15Cả phòng đặt nhầm ngườiTrung giật dây đeo thẻ khỏi tay Linh ngay trước quầy check-in, hất nó xuống mặt bàn mica đến đánh “cạch” một tiếng. “Em đứng ra sau hàng ghế chờ đi. Hôm nay không cần em ở tuyến đầ...16Cả phòng quay sang nhìn cô ấy“Mai, em đứng ra mép cổng phụ đi.”17Ca phong tiec quay lung voi chi“Linh, bưng trà ra mé cổng phụ đi. Ở đây không đến lượt em đứng.”18Cả sân cược cô thua nhụcLan Anh giật tấm thẻ tuyến màu đỏ khỏi tay My Linh ngay giữa vòng check-in, móng tay sơn nude quệt vào mép thẻ sờn cạnh thành một tiếng rít khó chịu. “Em ra mép sân đi. Đứng đây ch...19Cả sân cược nhầm người thuaHuyền giật bảng tuyến khỏi tay Linh ngay giữa vòng sân đón khách, móng tay sơn đỏ cào qua vệt mực cũ trên mép nhựa, rồi hất cằm về phía dãy bàn nước dưới mái hiên. “Em xuống kia ch...20Cả sảnh cược cô thua trước“Vy, em xuống dưới coi xe đi. Trên này để chị.”21Cả sảnh quay sang đứng về cô“Linh, mang khay nước ra dưới mái hiên đi, đứng ở đây chỉ vướng đường thôi.”22Cái bẫy chị dựng quật ngược chị“Đứng sang bên. Em không có quyền chạm vào line VIP tối nay.”23Cái bẫy đón khách bật ngượcQuyên giật tập lệnh đón khách khỏi tay Linh ngay giữa vòng xe sảnh khách sạn, đầu bút dằn mạnh xuống dòng tên đỏ chót rồi hất ngược lại. “Em cầm tuyến B2. Xe của đoàn nhà máy sản x...24Cái bẫy ở cổng hậu bật ngược“Dừng lại.”25Cái bẫy ở dock bật ngượcDuy quật bảng checklist nhựa xuống mép pallet, đầu bút đỏ gạch một đường qua tên Linh rồi quát người lái xe nâng lùi lại. “Kiện trễ này chuyển qua làn số ba. Ghi người nhận sai quy...26Cái chạm đã không xảy ra“Linh, em đứng đó làm gì, mang thùng quà lên sảnh ngay!”27Cái chạm đã không xảy ra #2“Linh, em ra cổng phụ đi.”28Cái giá bị thu ngay tại chỗTuấn quệt bút dạ đen lên tấm sơ đồ tuyến dán trên pallet đèn, khoanh một mũi tên đỏ chĩa thẳng vào làn sau rồi dí đầu bút vào ngực Linh. “Lô trả về của bên Hồng Hà đi đường này. Em...29Căn phòng ấy vẫn đợi tôi“Linh, lau ngay đi, khách còn năm phút nữa!”30Chỉ còn nửa bước nữa“Bảng tuyến ai cho em đụng vào?” Huy giật tấm bảng nam châm khỏi tay Linh ngay giữa lối kỹ thuật sau sân khấu, làm cây bút lông có vết mực cũ trên nắp rơi lăn dưới chân người giao...31Chỉ mình cô được gọi vào“Thảo, em đứng xêp sang bên kia nắng đi, đừng chắn lối xe của khách VIP.” Lan Anh giật tấm bảng tên từ tay cô ngay lúc Thảo đang cúi ghi lại biển số xe lên một mẩu giấy gấp làm đôi...32Chính cô ta bị cắt làn VIPTrinh giật phắt tấm bảng thứ tự xe khỏi tay Linh rồi hất cằm về phía ngoài vạch sơn vàng. “Em đứng ra mép đi. Người chạy việc thì đừng chạm vào làn VIP.”33Chinh moi nham da nuot lay anh ta“Dừng xe nâng lại.”34Chính sân của họ dìm họ xuốngLinh phanh xe dưới mái bạt trước sảnh kính, vừa kéo mũ bảo hiểm xuống thì thấy tên mình đã bị gỡ khỏi bảng thứ tự dán cạnh bàn demo. Tấm thẻ “Linh – Signature Round” nằm lệch bên d...35Chính sân khấu giết hắn tại chỗ“Đừng chạm vào bàn nữa!”36Chỗ cạnh anh bị đổi cho tôi“Em ngồi tạm ở kia đi.”37Chỗ của tôi bị đổi lên đầuVy giật thẻ ra vào khỏi tay Linh ngay trước quầy lễ tân tầng ba, gõ đầu móng vào bảng phân công dán trên vách và nói đủ to cho hai khách mời đứng cạnh nghe thấy: “Tên em ở dòng hỗ...38Chỗ đứng bàn pass trở về tay tôiXe đẩy inox va vào mép dốc sau nhà bạt đánh keng một tiếng, ba khay vịt quay rung bật nắp, và Linh vừa nhìn thấy tuyến bàn pass nứt ra thì Trưởng ca Phúc đã giơ chiếc thẻ pass màu...39Chủ booking quay lại, cả nhóm cô ta bị khóa ngoàiTrinh giật chiếc thẻ cứng màu vàng khỏi tay Linh, đặt phịch lên mặt quầy rồi hất cằm về dãy ghế băng sát tường. “Em ngồi chờ ở đó. Khu kỹ thuật đủ người rồi.”40Chủ ca thật đã quay lạiNhi nghiêng cả khay ly sứ đang trượt khỏi mép bàn, chặn bằng cổ tay rồi xoay người lách qua một hàng khách đứng chờ trà đào, đúng lúc Chi Lam cầm bảng phân ca bước ra giữa lối phục...41Chủ suất quay lại, họ đứng ngoài“Ghế đó không còn tên em nữa, đứng ra ngoài.”42Chúng mình xách chung một gánh“Linh, bỏ cái thùng đó xuống. Phần hậu cần không phải việc của em.”43Chuyen gia gia vo ngay tren demoKhoa giật phắt tấm thẻ vào khu demo khỏi tay Linh, đeo lên cổ mình rồi sải một bước chắn ngang lối vào dàn máy. “Em đứng ngoài mép cánh gà thôi,” anh ta nói, tay kia chỉ xuống góc...44Cô ấy đứng ra nhận quầy trước mặt họVân giật hộp cơm nguội khỏi tay Linh, quăng xuống góc ghế nhựa rồi chỉ ra quầy check-in: “Đứng đó coi dây đeo, đừng lảng vảng trước mặt khách. Phần vận hành để chị lo.” Ngay lúc ấy...45Cô giành chỗ đón khách trước mặt họHưng giật tấm bảng tên khỏi tay Linh ngay ở mép làn xe, cạnh cái mái bạt còn đọng nước mưa, rồi dúi thẻ ra vào vào túi áo mình như thể đó là đồ riêng của anh ta. “Em ra bên kia đứn...46Cô ta đào hố ở cổng sau cho tôiLinh giật hộp cơm nguội khỏi chồng thùng nhựa, ném xuống ghế nhựa cạnh bộ đàm rồi chỉ thẳng ra làn xe máy sát tường bạt. “Mai, vòng qua kho B, lấy thêm hai thùng quà mẫu. Lối này đ...47Cú gài người bị thu giá tại chỗLan Anh giật xấp lệnh tuyến khỏi kẹp bảng, đập thẳng vào ngực Minh Thu trước mặt dãy xe đang nối đuôi dưới mái đón khách của trung tâm hội nghị bên Hồ Tây. “Em ôm hết vòng A, B, th...48Cuối cùng mình cùng xách một túiLinh dúi chùm chìa khóa trả muộn vào tay chú bảo vệ rồi nghiêng vai chặn cánh cửa kho đang bật ngược ra, đúng lúc Khai quăng cho cô một câu cộc lốc: “Em đến thì bê thùng nước luôn...49Cuối cùng vẫn phải gọi tôi“Xe bảy đi cửa số hai, ai cho đậu ngang đầu lane vậy?” tiếng Hùng quát bật lên cùng lúc chiếc xe tải nhẹ màu trắng chặn xéo ngay miệng bãi, làm hai xe máy giao hàng phía sau phải t...50Dấu giờ cũ tự lên tiếngTrâm giật tấm sơ đồ tuyến khỏi tay Linh, dập nó xuống mép quầy chật ních bộ đàm, bút lông và một hộp cơm nguội chưa mở hết nắp. “Em đứng khu hậu cần thôi. Đừng tự ý đổi đường xe nữ...51Dấu vết họ bỏ lại quay về“Linh, trả thẻ đi. Từ giờ em chạy tuyến phụ, đừng động vào bảng điều phối nữa.”52Đẩy tôi khỏi làn VIP, rồi phải xin tôi mở cửa“Đứng ngoài vạch.”53Đẩy tôi ra rồi vẫn cần tay tôiXe đẩy va vào chân kệ sắt đánh “rầm” một cái, thùng hàng dán nhãn đỏ nghiêng hẳn ra mép, còn Tuấn thì quát từ đầu dãy: “Lô này đi cửa B trước, đẩy hết qua đây!” Linh đứng ngay cạnh...54Đẩy tôi ra rồi vẫn phải giao lại caCửa cuốn số ba đang hạ nửa chừng thì Tuấn kéo phịch chiếc ghế điều phối ra giữa lối nhận hàng, ngồi chặn ngay trước bảng nhả chuyến và quăng bộ đàm sang tay trái như thể đó vốn là...55Đến lượt chị xin tôi mở cổngLan giật chiếc thẻ cổng màu xám khỏi tay Vy, đặt đánh cạch lên mặt kính quầy rồi kéo luôn khay phiếu xuất hàng về phía mình. “Em đứng ngoài đi. Tuyến của em không được cấp hàng trư...56Den phut ket, ho van phai goi toiXe đẩy hàng va vào mép dốc, mấy thùng nước ngọt lắc mạnh dưới mái hiên sau hội trường, còn Huy quát lên như thể cái lối nhận hàng ở Hà Nội này là của riêng anh ta. “Để đấy. Linh đứ...57Đèn sân khấu quay sang cô ấy“Linh An, bê hộp đàn ra mép cánh gà đi, tiết mục này để Quân đứng giữa.” Chị Hảo vừa nói vừa nhét luôn quai hộp đàn vào tay cô, như thể đó là việc đã quyết xong từ trước. Trên cổ L...58Đèn sân khấu quay sang cô ấy #2Khánh Vy giật cái case đàn khỏi tay Linh An ngay ở mép cánh gà và hất cằm về dãy ghế nhựa sát tường. “Em ngồi đó đi. Lượt demo tiếp theo chị lên. Đừng chạm vào rig nữa.”59Ghế đầu này, cô nhận“Em đứng lại.” Trương Nhật Minh giơ bàn tay chặn ngay trước khe thang máy vừa mở, rồi hất cằm về phía quầy kiểm soát đặt sát tường đá. “Nhân sự vận hành đi thang sau. Đừng chen với...60Ghế điều phối quay lại tay tôiXe tải lùi một nhịp gắt vào lối nhận hàng phía sau, còi tít tít cắt ngang tiếng quạt công nghiệp, còn Hưng đang ngồi đúng ghế điều phối của Linh, một chân gác lên thanh sắt dưới bà...61Ghế điều phối quay về tay tôiXe đẩy số ba va mạnh vào mép dốc, thùng đèn LED nghiêng hẳn ra ngoài, và Khải vẫn dang tay chặn trước ghế điều phối như thể cái cổ họng đang nghẹn của cả khu hậu cần phía sau không...62Ghế quầy phải trả lại tôiMáy in số thứ tự kẹt đánh “rẹt” một tiếng ngay khi Linh dựng chống xe dưới mái tôn ướt, và bên trong quầy tiếp nhận, Quyên đang giật tấm biển “ưu tiên đoàn biểu diễn” khỏi tay một...63Gia cua cu lua den ngay tai choXe đẩy va vào mép cửa cuốn kêu chát một tiếng, thùng quà phủ seal bạc nghiêng hẳn sang bên, và giọng Vũ đã quất tới trước khi Linh kịp dựng lại pallet. “Nhanh lên. Bên sảnh đang đợ...64Giữa cầu thang, anh chọn côKhôi giật tấm bảng phân luồng VIP khỏi tay Linh ngay giữa hành lang sau sân khấu, móc nó lên cổ Vy rồi hất cằm: “Em ra quầy tiện lợi dưới sảnh mua thêm nước với khăn giấy đi. Việc...65Giua quay, nguoi duoc goi la toiQuỳnh gạt phăng bàn tay Linh khỏi máy quét mã, kéo cuốn danh sách khách về phía mình đến mức mấy dây đeo thẻ trên mép quầy đổ rào rào. “Em đứng lui ra sau. Phụ chị phát nước thôi.”...66Hàng của tôi chưa từng khépLinh giật tấm bạt khỏi chồng loa vừa lúc nước mưa từ mái hiên tạt xuống, quấn dây điện lên tay mình rồi đẩy thùng micro lùi vào trong. “Đừng để ướt bộ thu,” cô nói gấp với Tú, còn...67Hậu việc giữ lại hai đứa“Đừng chạm vào dãy lồng đèn nữa!”68Hố chị đào, chị bước xuốngLoan quật tờ checklist xuống bàn sắt cạnh cửa cuốn, mép giấy quét qua vòng trà đã nguội, rồi chỉ thẳng vào Vy giữa hai xe đẩy đang nghẽn ở làn nhận hàng. “Hôm nay mà trễ chuyến nữa...69Hố chị ta đào nuốt chị taLan giật tờ checklist tuyến cầu thang khỏi kẹp giấy, đập xuống bàn con ở chiếu nghỉ rồi chỉ thẳng vào Vy. “Em đứng đây. Tuyến này nghẽn là em chịu.” Dưới chân cầu thang, người giao...70Họ cười tôi trước, rồi tắt tiếng“Mai, bưng trà lên tầng lửng đi. Đừng đứng chắn lối như khách mời.”71Họ cười trước, quê trước“Linh, bưng khay nước ra hàng ghế đầu đi, đứng chắn ống kính thế kia thì làm được gì.”72Họ khóa cửa, cô vẫn bước vào“Linh, tránh ra!”73Họ khóa lối, tôi vẫn bước vào“Linh, băng dính đâu? Nhanh lên!”74Họ khóa lối, tôi vẫn vàoLinh giật tấm bìa cứng che vào miệng đầu đèn đang phụt tia lửa, vai cô nghiêng hẳn sang một bên để chắn cho mâm bánh khỏi khói nóng, vậy mà Minh Thu đã quát át tiếng nhạc thử sân k...75Họ khóa lối, tôi vẫn vào #2“Linh, ai cho em chạm vào dàn đèn?”76Hồ sơ cũ lên tiếng“Đổi luồng ngay, quầy check-in bên trái nghẽn rồi!” Vy quăng câu đó cùng lúc kéo màn hình tin nhắn nội bộ xuống, ngón tay lướt nhanh qua chuỗi báo lỗi đỏ chót. Dưới tầng sảnh khách...77Kẻ bị xem thường lại đứng trên“Đừng mở cửa bên này.” Vy giơ thẻ cứng lên trước mặt bảo vệ, chỉ thẳng về phía lối đón khách chính dưới mái kính còn đọng nước mưa. “Khách tuyến một đi với tôi. Linh xuống khu kỹ t...78Kẻ cầm lane giả lộ mặtXe tải lùi bánh ken két vào vạch vàng, pallet nước đóng chai chặn nửa cửa nhận hàng, còn bộ đàm kênh chính thì nằm trong tay Duy ngay trước mũi Linh. Anh ta ngồi chễm chệ trên ghế...79Kẻ chặn cửa phải xin vàoKhải giật tấm phiếu nhận khỏi tay Linh ngay dưới mái che làn xe, đặt cốc trà đá đang nguội dở lên mép thùng xốp rồi hất cằm về góc ghế nhựa sát cột. “Em ra kia đứng. Lô ưu tiên để...80Kẻ họ chống lưng bị vượt mặt“Bỏ dây ra. Em đứng sau lo phần nước đi.”81Kẻ xem thường tôi bị xếp dưới“Mai, đứng sang bên kia. Đừng chặn lối khách VIP.”82Ke xem thuong toi dung duoi“Linh, ôm hộ hai thùng quà kia rồi đứng nép vào trong đi.” Trâm vừa nói vừa giật dây phân làn đỏ sang một bên, mở lối sạch cho ba khách mời váy dạ hội bước qua trước mặt Linh. Chiế...83Không có tôi thì làn này đứngXe đẩy va vào nhau chan chát dưới mái tôn ẩm, một tài xế chồm qua thùng hàng quát “Mở cửa số ba đi chứ!”, còn Thắng giật bảng tuyến xe khỏi tay Linh trước mặt cả làn nhận hàng. Tấm...84Không có tôi, lối tắt chết ngayLinh gạt ba lon nước tăng lực sang tay trái, cúi người nhét thêm hai gói mì vào kệ khuyến mãi rồi ngẩng lên dập ngay một câu hỏi của khách: “Mua hai tính giá trên app hay tại quầy...85Lời dối của họ chết trên chat“Vy, đưa thẻ đây. Em đứng trong hành lang thôi.”86Mic nay, toi cam“Linh, lùi ra sau coi đồ đi.”87Mồi họ giăng quặp trúng họ“Băng này ai dán ở đây?” Linh vừa bước lên chiếu nghỉ hẹp giữa hai vế cầu thang thì một cánh tay đã quét ngang trước ngực cô, chặn sát lan can sắt còn dính bụi sơn. Một dải băng ke...88Một lượt thử lộ sạch tất cả“Chuyển track của Linh sang máy phụ đi. Phần giữa để Khang đứng.”89Muộn rồi, anh không tới lượt“Đừng để bàn đăng ký trống!” Linh quăng cuộn băng dính cho cậu thực tập, cúi nhặt chiếc thẻ ra vào vừa bị ai đó đặt muộn lên mép quầy lộn xộn giữa sổ khách, bút lăn và một hộp cơm...90Ngay trước cổng cưới, hàng mở cho cô“Mai, né ra.”91Ngôi sao giả vỡ ngay trên sànLinh đá chống xe máy trước cửa hậu trường, vai còn đeo túi dây nhợ, một tay ôm thùng bộ phát, tay kia giữ tờ phiếu ra vào gấp mở đến mềm nhũn, thì Thảo đã giật bảng cue trên bàn nh...92Người chặn cô lại phải xin vào“Linh, ra khỏi làn này.”93Người họ xem thường đứng trên“Mai, em xuống góc hành lang ngồi kiểm phong bì đi. Trên này để người biết việc đứng.”94Người họ xem thường đứng trên #2“An, tránh ra. Làn này để khách mời cấp một.”95Người họ xem thường lại ngồi trên“Chị Lan, đứng né ra một chút để xe nhà trai vào trước.”96Phiếu vào line đổi tay, anh đứng ngoàiTùng giật tấm phiếu tuyến màu vàng khỏi kẹp sắt rồi quăng sang ô số 4. “Linh đứng line phụ. Hôm nay chưa đủ tư cách vào line chính.”97Phong bì vẫn nằm trong tay anh“Linh, em vào thay người đi.” Anh Hiếu dúi vào tay cô xấp thẻ ra vào, mép thẻ xe buýt cũ trong ví cạ vào ngón tay đau rát. “Bàn check-in nghẽn rồi, khách mời của nhà tài trợ đang đ...98Quầy đó chỉ nhận tay tôi“Linh, cái thẻ khách mời VIP đâu rồi?” Trâm đập xấp dây đeo xuống quầy check-in làm mấy chiếc kẹp nhựa bắn loảng xoảng. “Em ngồi đó thì ngồi cho có ích vào, đừng để chị nhắc.”99Quầy nghẹn, quyền về tay tôi“Em đứng ra ngoài đi, quầy này giờ anh Quyền ngồi.”100Ranh giới cháy mà chưa đứt“Đẩy thùng đèn vào trong, nhanh lên— không phải bên đó!”101Ranh giới cháy mà Vẫn Giữ“Băng nền đâu rồi? Ai phụ trách line này?”102Sau ca vỡ, vẫn cùng pheLinh chụp lấy cuộn dây đèn vừa tuột khỏi mép quầy check-in, quỳ xuống kéo nó tránh khỏi bánh vali của khách, thì giọng Khang đã quật xuống sau gáy: “Ai cho em đụng vào khu này? Về...103Sau cú vỡ đó, chúng tôi cùng gánh“Đừng động vào bàn check-in nữa.”104Sổ cũ lên tiếng, tên giả chết“Dừng dòng khách ở cổng phụ hai phút nữa!” Kha đập cây bút xuống mép quầy hẹp đầy dây rút, thẻ nhựa và một hộp cơm nguội chưa mở, rồi chìa tờ sổ ca ra trước mặt bảo vệ. “Tên trực v...105Suất ưu tiên bị cắt lại cho cô“Linh, đi mua cà phê đi, nhanh lên.” Khải búng ngón tay ngay trước chồng thẻ tên đặt trên bàn check-in, rồi tiện tay kéo thẻ “Điều phối chính” về phía mình. “Khách của bác Thịnh sắ...106Tay nghề thật vừa lộ, cô ta sập“Mai An, em ngồi ngoài kia.” Chị Hảo giật luôn chiếc khăn lau khỏi tay cô, quay người dúi bộ dao bọc vải vào tay Khánh Linh. “Slot demo mười giờ đổi người. Linh lên.”107Tay nghề thật vừa lộ, hắn tắt tiếng“Làn giữa của Linh An để Minh Kha chạy thử. Em lui ra mép sân.”108Tên tôi bị dời lên bàn trênLinh giật xấp thẻ bàn khỏi tay Mai, búng một cái cho mấy thẻ tên kêu lách tách rồi chỉ ra mép sân gần chỗ xe máy dựng ken kín. “Em đứng ngoài cổng phát phong bì đi. Bên này để ngườ...109Tên tôi bị gạt xuống, rồi được kéo lên đầu“Không có tên chị trong lối ưu tiên, đứng ngoài dây giúp em.”110Ten toi duoc day len tren“Thao, em đứng ra kia đi.” Lan Anh dùng ngay cuộn dây phân luồng đỏ chặn ngang trước đầu gối Thao, rồi quay sang cô lễ tân bàn tiếp đón, cười như mình mới là chủ nhà. “Khách bên nh...111Tên tôi vẫn còn ở đóLinh giật tấm thẻ tên “Nhi – hậu trường” khỏi bảng phân công rồi dúi sang mép bàn nhựa. “Em ra ngoài hỗ trợ phát quà đi. Khu này đủ người rồi.” Cùng lúc đó, cốc trà gừng Nhi vừa đặ...112Tên tôi vẫn còn ở đó #2Linh chụp lấy cuộn băng dán đang lăn khỏi mép bàn, quỳ xuống ghì tấm mica chân standee sponsor vừa bung ốc, tay còn lại xoay con vít bằng đồng xu. Sau lưng cô, Trâm quát người in ấ...113Tên tôi vẫn còn trên bảng“Đừng bê khay đó ra ngoài!” Quỳnh quát từ cuối hành lang bạt, nhưng Linh đã kịp chụp tay cô tài trợ đang loay hoay với chồng ly giấy sắp đổ, xoay cả khay trà tắc vào trong bàn phục...114Thẻ làn đón đổi tay rồiLan giật chiếc thẻ làn đón khỏi móc khóa ở cổ Vy rồi hất lên ngực mình. “Em đứng ngoài vạch. Hôm nay khách VIP, không phải chỗ cho người điền chỗ trống.”115Thẻ mở tuyến đổi sang tay côTùng giật tấm thẻ mở tuyến màu vàng khỏi móc bảng phân tuyến rồi quăng sang ô bên phải, chặn ngang tay Linh ngay lúc cô vừa đẩy xe hàng mẫu tới mép làn số ba. “Lô của em sang cuối....116The quay lai ve tay toi“Lan, đứng ngoài.”117Thẻ ưu tiên bị đổi chủ tại cổng“Linh, bê mấy giỏ quà xuống trước đi, đừng đứng chắn cửa xe.”118Trước cửa đón, cô ấy nhận người“Không phải cô. Đứng ra kia.”119Trước một bước lỡ tay“Đổi tuyến khách VIP sang cổng phụ ngay, ai cho em đứng đây?” Khanh giật bộ đàm khỏi tay Linh giữa lối dịch vụ hẹp sau sân khấu, như thể cái sơ đồ lưu tuyến trên bảng mica do chính...120Việc đó lại về tay tôiLinh đẩy thùng nước qua sân gạch còn ướt sương, quai nhựa cắt đỏ lòng bàn tay, thì Vy từ dưới mái bạt gọi vọng lên: “Em để đó đi, ra sau phụ kê ghế. Chỗ đón nhà tài trợ để người có...